Après « Y revenir », dont vous trouverez trace sur ce blog ici Dominique Ané, que les amateurs de musique connaissent depuis deux décennies sous le nom de Dominique A a repris la plume et le fil de ses souvenirs pour faire vivre « Regarder l’océan », toujours chez Stock.

Au fil des pages, il est question de souvenirs d’enfant et d’adolescent, de premières fois, de sensations et d’envies.

Il y a là les premiers concerts de new wave, les premières scènes, et les séances chez le professeur de chant, aussi. Sans publier l’eau, fil conducteur, comme d’ailleurs dans son nouveau album, « Eleor », sorti durant la même période.

Des bouts d’histoires qui se nourrissent l’une l’autre. L’homme, devenu adulte, semble porter un regard bienveillant sur celui qu’il a été. Les deux Dominique se sont réconciliés.

« Eleor », nouvel album de Dominique A

Extraits

Page 21 : « Je leur dis que dans la presque ville il n’y a de tours qu’en périphérie, que les églises y sont plus vieilles que celles de leurs bourgs. Que le vent bruineux de décembre confine aussi chez soi, que les distractions y sont rares et les rues éteintes à 20 heures. Que je ne sais pas ce que je ferai plus tard, qu’aucune route n’est tracée pour moi. Rien ne les convainc. A moi plaisirs et chemins dégagés, à eux ornières et courbatures. Comme leurs pères, ils pensent déjà que mon bonheur se fera sur le dos du leur, en vertu de lois mystérieuses, qui les desservent. »

Page 34 : « Dans ses lettres, elle me rapporte des événements qui l’ont blessée, dont personne n’a rien su. J’en suis surpris, mais pas touché  ; mes réponses se veulent réconfortantes, mais sont comme destinées à une inconnue. Je ne sais pas quoi faire de sa douleur. Elle m’envoie une photo, elle est enceinte et sera fille mère : je la trouve laide et ne réponds pas. Je reçois d’elle une dernière lettre où elle me supplie de ne pas la laisser tomber. Ca s’arrête là.

Des années plus tard, je reviens au hameau. J’y interroge les lieux, traque les souvenirs. Un soir d’ivresse, je remonte en haut du hangar. Dans l’obscurité, je redoute de tomber, conscient de mon état mais obstiné, comme on l’est avec l’alcool. Je m’allonge sur une botte de foin et cherche dans l’air nocturne des traces de ce soir où nous avons presque fait l’amour, et de tous les moments où nous n’avons rien fait. »

Page 63 : « Je traîne parfois en ville dans l’espoir de rencontrer quelqu’un. On dirait qu’il resté que ceux auxquels je n’ai rien à dire. Il m’arrive de discuter au comptoir avec l’un d’eux. Un verre après l’autre, nous avons l’impression de nous découvrir. Quelques jours plus tard, nous échangeons un signe de tête, et c’est tout. Comme si nous avions décidé de ne pas nous reconnaître, malgré la fois d’avant, malgré l’alcool.

La mer est proche. Sur la plage, je lis, et j’écris, des textes que je rêve de voir publier. Ici, agir semble possible, la ville n’est pas là pour me freiner, me contraindre à son rythme, ou me distraire. Aucune bâtiment, aucun angle ne fait obstacle au déroulé des pensées. »

Dominique Ané, talentueux parolier, sait travailler la langue, et donner chair aux mots. En filigrane, une petite musique, celle du temps qui passe. Et qui rappelle qu’il n’est pas interdit de rêver. Ni de regarder l’océan.

« Regarder l’océan », Dominique Ané, Stock, 12,50€.

Avec « Gil », l’auteure-artiste touche-à-tout de 45 ans nous entraîne dans la vie de Gil de Andrade, que l’on rencontre alors qu’il a 18 ans, son bac et son permis de conduire en poche. Le rêve de ce fils de postier d’origine portugaise ? Entrer au Conservatoire.

Le jeune pianiste ne compte pas ses heures et ses gammes, encouragé par ses professeurs. Puis, c’est la révélation. Sa voix est plus talentueuse encore que ses doigts. Lui, le jeune homme timide qui, toujours, a parlé si bas, va faire parler de lui partout. Un ténor est né. Sensible mais fragile, inquiet.

Son père Jorge le soutient. Sa mère aussi, à sa manière. Depuis plusieurs années déjà, Lucile est soignée dans une institution, en Suisse.

De répétition en représentation, le lecteur découvre les coulisses de l’opéra et la carrière fulgurante de Gil. Un roman sensible. Pas réservé à l’élite mélomane. D’ailleurs, pour ne pas tomber dans ce type de piège, l’auteure a sciemment inventé les oeuvres et leurs compositeurs. Histoire de mettre tout le monde à l’aise.

Extraits

Page 40 :« Dans le TGV, Gil fut à nouveau envahi par la musique. Elle se jetait parfois sur lui comme une vague. Il n’avait pas besoin de partition pour réentendre les notes du dernier morceau qu’il avait travaillé. Il en jouait intérieurement des passages.

Il se mit à pleuvoir. Gil était assis côté fenêtre, les mains posées sur ses cuisses. La tablette du siège était relevée. Une tension partant d’une point situé entre ses omoplates parcourait ses bras, ses poignets, ses doigts, les os de son crâne. Il se mit à enfoncer les touches d’un piano imaginaire. En face de lui, un homme lisait son journal. »

 Pages 123-124 :« Jorge se fit la réflexion que, malgré le bruit du passage des voitures et les conversations des clients aux tables voisines, il entendait parfaitement Gil. Il n’avait plus comme autrefois à le faire répéter. A ce moment-là, il ne pensait pas particulièrement aux progrès de son fils chanteur, au développement de sa voix, qui augurait peut-être d’une belle carrière. Non, il se réjouissait simplement de cette victoire sur ce qu’il avait toujours considéré comme un handicap. Gil parlait trop bas. A la petite école et au collège, on le lui avait toujours signalé. Personne n’entendait Gil. Même en tête-à-tête. Avec lui, il fallait toujours tendre un peu l’oreille. Sans y attacher une importance excessive, Jorge s’était toujours interrogé. Il ne comprenait pas. Il en avait même conçu une forme de culpabilité.

Maintenant c’était fini. Il s’était déjà fait la réflexion un jour, à table, au mois d’avril, lorsque Gil était venu le voir. Il n’y avait plus de doute, il entendait tout ce que disait Gil. »

Page 156 :« Chez lui aussi, Gil passait des soirées entières à regarder la télévision. Dans ces moments-là, il ne pensait à rien. Il était habillé n’importe comment, se nourrissait de chips au vinaigre.

Il se laissait porter, plongeait dans une sorte de somnolence. Il comblait un grand vide central.

Octobre. Novembre. Plus de chant. »

Mon avis

 Quel destin que celui de Gil ! On suit le personnage de ce court roman dans son parcours entre ombres et lumières, entre répétitions et représentations ratées. Un roman qu’on lit d’une traite. Et qu’on referme avec, dans le creux de l’oreille, une petite musique qui reste. Jolie découverte !

« Gil », de Célia Houdart, POL, 12,50€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2015/03/14/gil-ou-le-roman-dune-voix/feed/ 0