On poursuit notre virée au milieu des livres de la rentrée littéraire.  Petite halte à Tours – ça tombe bien ! – pour découvrir Anne Godard et son nouveau roman « Une chance folle », publié aux Editions de Minuit.

Ce professeur d’université a posé ses valises à Tours il y a quatre ans, après plusieurs années passées en Sologne. Partagée entre Paris (pour les cours) et les bords de Loire, Anne Godard écrit depuis très longtemps, comme elle me l’a expliqué lors de l’interview publiée dans la série estivale de La Nouvelle République édition Indre-et-Loire Plumes d’ici.

« Ecrire m’est par moments nécessaire, par moments impossible, c’est une expérience très intense, absorbante et dangereuse d’une certaine manière, car ce qui m’intéresse, c’est d’arriver à frôler des états qui sont difficiles, où l’on peut se perdre, en étant au plus près des sensations où le physique et le psychique se confondent », m’expliquait-elle lors de l’interview.

Une explication qui prend tout son sens après la lecture de « Une chance folle ». Lauréat du Grand Prix RTL-LIre pour son premier roman « Inconsolable », Anne Godard signe un roman court, ramassé, dense et violent.

Une violence latente. A cause du huis clos qu’il installe entre une jeune femme et sa mère dont le père et le frère sont exclus. Tout comme le bébé, une petite fille, qui ne survivra pas.

Un voyage dans le temps. Douloureux. Et pour cause. Magda a été gravement brûlée lorsqu’elle avait quelques mois. Elle ne s’en souvient, mais sa mère a scrupuleusement tout noté dans un carnet. Des pansements aux cures, des opérations de greffe aux rendez-vous chez les spécialistes. Comme pour se justifier. Ou arrêter de culpabiliser. Elle tient le beau rôle. Celui de l’abnégation.

Magda devrait se dire qu’elle a de la chance, sa mère ne l’a pas lâchée…

Sauf que Magda, bébé ébouillanté, n’a pas accès à ses propres souvenirs. Elle se raconte son histoire par l’entremise de sa mère. Il est temps qu’elle s’affranchisse. Qu’elle se libère… Et qu’elle change de peau.

Au fil des pages, Anne Godard donne à lire une terrible description de la douleur. Qu’elle soit physique ou psychique.

Extraits

Page 10 :« Je ne peux pas la voir en entier, même dans un miroir, et souvent ce sont les autres qui me la rappellent. Une hésitation, un clignement des yeux, l’adaptation du regard à quelque chose d’inattendu, la surprise aussitôt surmontée d’une couleur un peu différente, d’un repli qui n’aurait pas dû être, cela suffit. Je sais ce qu’ils ont vu, je sais qu’ils n’osent plus regarder, je sens leur gêne ou leur curiosité, et pendant un instant, je sens que je pourrais les tuer, pendant un instant je les hais, sans limite, par réflexe, comme on retire sa main d’une surface qu’on ne savait pas brûlante, avant même d’y penser, et sitôt qu’on y pense, c’est fini, je n’ai plus peur et je peux cesser de vouloir tuer comme je cesse d’essayer de me défendre. »

 Page 43 :« Je deviens sage comme une image, sage et soumise comme l’image que je vois dans les yeux de ma mère. De toutes mes forces, j’essaie de ressembler à cette image dont ma mère veut s’occuper. Je me laisse faire et je la laisse me faire ce qu’elle veut. Je suis prête à tout et, du moment que je me tais, elle semble contente d’avoir mon corps pour se soigner. « 

Page 93 :« A ces filles qui se disent mes amies, je ne confie rien de ce qui m’importe. C’est une habitude prise depuis longtemps. Je n’ai jamais pu parler de la cicatrice sans susciter tout à la fois des haut-le-coeur, sincères ou joués, et des manifestations de pitié. Je ne serai la pauvre de personne. Elles ne comprendraient pas si je leur disais que le pire de tout ce qui m’est jamais arrivé, c’est leur pitié qui m’abaisse et me ravale à une chose informe et sans volonté, une sorte de larve débusquée qui se tortille en agonisant, nue, hors de son nid, une larve répugnante, mais désarmée, qu’on écrase pour l’achever. »

« Une chance folle », Anne Godard, Les Editions de Minuit, 14€.

Jean Hatzfeld fait partie de ces auteurs dont nous avons besoin pour nous éclairer sur le monde comme il va. Ou pas. Depuis une dizaine d’années maintenant, je le suis. Au Rwanda. Ou ailleurs. Quatrième de couv en parle ici ou encore là.

Ses écrits, ses récits, ses romans ouvrent à chaque fois une porte vers une meilleure compréhension d’une guerre, d’un génocide. Comme celui qui a frappé le Rwanda, en 1994.

Ancien journaliste sportif depuis reporter de guerre, Jean Hatzfeld n’a eu de cesse d’aller à la rencontre des tueurs hutus et des survivants tutsis.

Avec « Un papa de sang », il signe son cinquième ouvrage sur le sujet et s’est, cette fois, penché sur les témoignages des jeunes, des enfants des survivants et des tueurs.

Une nouvelle fois, il s’est rendu à Nyamata, dans la province de Kibungo, à l’est du pays. Là, 50.000 Tutsis ont été assassinés entre le 11 avril et le 14 mai 1994, date à laquelle les hommes du Front patriotique rwandais ( FPR) sont entrés dans la ville.

Photo site internet Gallimard

« Humble sondeur d’âmes » comme il aime à se définir, Jean Hatzfeld a eu l’idée de ce nouveau livre au moment des commémorations du 20e anniversaire du génocide, en 2014. Loin des images d’Epinal et d’un dicours forçant l’optimisme sur un Rwanda nouveau et sans étiquette ethnique, le journaliste-écrivain a voulu témoigné de la réalité en province, loin de Kigali.

A Nyamata, impossible encore aujourd’hui d’imaginer une union entre un(e) Tutsi(e) et un(e) Hutu(e). Alors il est allé à la rencontre des enfants des personnages de ses précédents ouvrages. Du côté des rescapés, comme de celui des tueurs.

Ils sont lycéens, agriculteurs ou couturiers. Ils posent des questions à leurs parents ou se contentent des situations. Ils évoquent la religion, mais aussi la honte, la prison, les insultes et l’avenir obscurci par les agissements sanglants de leurs pères… Plus facile d’être fils ou fille de victime qu’enfant de bourreau…

Au fil des pages, souvenirs de l’auteur et témoignages se succèdent. A la première personne et dans un phrasé, une langue qui file la métaphore. Il y a là ceux dont le père a été libéré, ceux qui lui rendent visite chaque mois à la prison, ceux qui ont dû arrêter l’école et prendre la houe, faute de moyens, mais aussi les enfants de victimes qui n’ont pu reprendre une vie tout à fait normale…

Jean Hatzfeld raconte le comportement des parents, qui parlent ou gardent le silence, qui fabriquent des souvenirs ou se cognent à la réalité. A leurs enfants de faire le tri. Ceux-ci étudient, travaillent, passent des heures sur internet, mais montrent, in fine, assez peu d’entrain à savoir. A vouloir comprendre.

Un récit nécessaire. Eclairant et salutaire.

Au mois de novembre, j’ai interviewé Jean Hatzfeld pour La Nouvelle République. Retrouvez l’interview ici.

Extraits

Pages 23-24 ( Jean-Pierre Habimana, 19 ans, fils d’un ancien détenu hutu) :

« Je me sens hutu. A Kabukuba, où je vis tel un étranger, je ne distingue pas sans méprise les visages hutus et tutsis. J’épouserais volontiers une Tutsie, même si je ne osas pas s’il s’en trouvera une dans l’aride Bugesera pour m’accepter. Je sais les filles tutsies fignolées et tout autant rieuses. Elles ne se montrent plus fières comme celles de jadis. Je ne crains pas l’ethnie. Dans nombre de pays d’Afrique, l’ethnie n’inquiète personne, les gens vivent l’ethnie que leur naissance leur a donnée sans anicroche. Au Rwanda elle attire les malheurs, elle tourmente les dialogues. Les gens tendent désormais à s’en cacher. Mais peut-on éprouver de la gêne d’être hutu si tel est notre destin ? Nombre de gens affirment que l’ethnie ne sert plus à rien au Rwanda, qu’elle va disparaître à l’avenir. Moi, je pense que si l’on tait une vérité aussi naturelle, on distille un venin qui va piquer les enfants dès le bas âge. Si l’on enfouit l’ethnie, la confusion nourrira sans cesse la frustation des victimes. Je les comprends. C’est important de préciser qui a subi et qui a commis, pour celui qui a subi. »

Page 64 : (Nadine Umutesi, 17 ans, fille d’une rescapée tutsie) :

« Plus on s’attarde sur tout ça, plus on alourdit les peines qu’on a vécues. Je ne demande pas à oublier ni a abandonner mon histoire, mais qu’on ne m’embête plus ! Qu’on m’oublie ! Je souhaite même qu’on arrête de parler de tout ça à la radio, à la télévision. Silence pendant la Semaine de deuil. Je comprends les rescapés qui ne peuvent accepter de se taire. Moi si, j’aspire au silence. Les rescapés aiment être entendus dans leur intimité par d’autres rescapés, ça se comprend. Ils se vident de leurs tourments. Moi, non. Est-ce que je soulage mon tourment en répandant le mystère de ma naissance ? Mon histoire ne s’apparente pas aux autres. Quand on évoque les tueries et quand on montre des images, c’est comme si on repassait la lame sur ma blessure profonde. Je ne rencontre aucune réticence à parler avec vous. Le livre d’un muzungu, ce n’est pas risquant. N’importe qui ne le lit pas. Les acheteurs ne jazzent pas de malveillances, si ? Mais répéter une anomalie pareille à haute voix aux oreilles d’avoisinants, c’est endommageant. Ces pensées accélèrent la tristesse de celle qui les dévoile au jour. Ca m’embrouille. »

Pages 90-91 : (Ange Uwase, 19 ans, fille d’un rescapé tutsi) :

« Je connais des jeunes Hutus qui rejettent la haine familiale glissée dans les explications. Ils accordent leur confiance aux professeurs. Toutefois, ils montrent moins d’excitation pour les informations que les enfants de rescapés. Leurs parents freinent leur curiosité. Est-ce que ces parents peuvent raconter le soir comment ils ont manié la machette ? Ou dévoiler les recoins secrets de la mort d’un avoisinant dans le marigot ? Est-ce qu’un enfant hutu peut en réponse traiter son père de personne malfaisante ? Aucun cas connu.

C’est la rancoeur qui unit les deux camps des jeunes hutus et tutsis, ce n’est pas l’appétit de vérité. Des jeunes Hutus détestent leurs camarades qu’ils soupçonnent de favoritisme. […]

Le futur, je ne le vois pas risquant, chaotique quand même. Les machettes des cultivateurs n’effraient plus personne puisque les gens profitent de bon coeur de la politique de réconciliation nationale. Pourtant, si les Hutus tendent à se montrer gentils, et à offrir des visages prometteurs, les Tutsis continuent à sermonner leurs enfants pour les mettre en garde. Je ne sais combine de générations s’useront avant que des jeunes tutsis et hutus puissent rire en amitié sincère. Je veux dire, sans crainte d’une gêne soudaine. Au fond, l’avenir dépend de la volonté de Dieu. »

« Un papa de sang », de Jean Hatzfeld, Gallimard, 19€.