On poursuit notre découverte des livres de la rentrée ? Cette fois, on prend le large et on traverse le Canada jusqu’en Colombie-Britannique. Pas à Victoria ou à Vancouver, non. Aux confins des plus petites villes du côté de Kootenay Valley. Dans la campagne, dans la forêt. Au bord des lacs.

Là, on suit D.W. Wilson, un auteur trentenaire qui, après un premier roman, signe là un recueil de nouvelles passionnant, « La souplesse des os ». 

C’est là que nous croisons une dizaine de personnages qui, au fil de ce recueil de douze nouvelles, se croisent. Se quittent. Se battent. S’expliquent. Ou, au contraire, ne trouveront jamais les mots…

Des pères et leurs fils, des amis, des frères… Un monde où les hommes sont rudes, taiseux, virils… et pas toujours fins. Vulnérables aussi. Mais également dignes, obstinés.

Les bonnes intentions se transforment parfois en échecs cuisants, les non-dits gâchent des vies…

Au final, des histoires qui, mises bout à bout, peuvent se lire comme un roman ou, au choix, comme une succession de bouts de vie rondement menée. Bien écrites.

Dans un parc, au Québec, que j’ai arpenté en septembre 2017.

Extraits

Page 64 (« Sédiments ») : […] « Mais c’est l’été, que voulez-vous. L’été comme moi, je le vis. Ces nuits-là sont courtes et certains soirs, je m’endors, je me réveille et je rêve, sous mon porche, en attendant que l’aube taquine la cime des montagnes. Bellows est le seul à avoir jamais pris ma défense. Même mon père, paix à son âme, n’a jamais eu ce cran-là. Lorsque la nuit bat en retraite et que l’aube se pare de cobalt, je regagne ma maison d’un pas traînant et je mets de la musique pour chasser la solitude. Je me sers un verre. Il reste certainement des choses que Bellows et moi, on a enfouies en nous, mais ce bateau-là, si je reprends une expression paternelle, est rentré au port. 

Voilà comment j’imagine nos adieux : la veille de son départ on monte dans la Camaro et on fonce comme des dingues à travers la carrière tous phares éteints, et on braille, on se marre, on s’embrasse et on multiplie les dérapages contrôlés et à la fin on a soulevé tellement de gravillons qu’on croirait qu’une tornade est passée derrière nous. »

Page 110 (« C’te crevure de vache ») :[…] Le plan de Biff : localiser le gamin en passant le lac gelé au peigne fin, quitte à retourner toute la Colombie-Britannique, même les étendues glacées du Grand Nord s’il le fallait, et lui mettre une petite tape sur le genou. C’était le minimum : personne d’autre n’avait jamais levé le petit doigt pour lui sauver la vie. Car le gamin lui avait sauvé la vie, oui, sur une exploitation agricole dans les Prairies, et il n’avait pas plus de treize ans à l’époque. Biff avait déjà frôlé la mort, plus d’une fois – il avait failli se noyer dans la rivière Kicking Horse et chopé une pneumonie gravissime à onze ans –, mais seul le gamin s’était jeté sous les sabots d’un taureau déchaîné, pour reprendre le proverbe, à deux trois détails près. »

Page 180 (« L’écho au fond de la vallée ») :« […] Winch atteignit un point de non-retour. Une énorme pression le propulsa vers l’avant. Son père portait un T-shirt gris au tissu élimé et au col troué, un jean aussi crasseux que celui d’un poivrot. Il avait les yeux rougis, fous, exorbités. Winch avança à grandes enjambées, chassa du pied une pile de livres et, prenant son élan, il se rua sur son père, le saisit par le cou et le plaqua contre le mur en Placoplâtre. Il banda ses muscles et son bras nu, perlé de gouttes, se raidit. Son père agrippa l’étau de ses doigts, tira dessus. La scène de bagarre entre ses parents à laquelle il avait assisté se rejouait, les pupilles de son père qui s’étrécissaient, ses gestes qui devenaient frénétiques. 

Winch gifla son père du revers de la main, si fort qu’il s’ouvrit les jointures des doigts. »

« La souplesse des os », D.W. Wilson, Editions de l’Olivier, 23 euros. 

Les personnages de ces six histoires ont un point commun : leur vie intérieure est bien plus exaltante que leur vie quotidienne. Et leur part d’ombre n’est rien en comparaison de leur part lumineuse, nous dit la quatrième de couverture.

L’auteur, Tonino Benacquista, est un touche-à-tout talentueux. Né en 1961, issu d’une famille d’émigrés italiens; Tonino Benacquista entame des études de littérature et de cinéma avant de les interrompre pour enchaîner plusieurs petits boulots dont il se sert comme source d’inspiration pour ses premiers romans, résolument noirs : il sera accompagnateur de nuit aux Wagons-lits (« La Maldonne des sleepings » en 1989), accrocheur de toiles dans une galerie d’art contemporain (« Trois carrés rouges sur fond noir », 1990) ou parasite mondain (« Les Morsures de l’aube », 1992).

En 1991, sa carrière d’auteur décolle : « La Commedia des ratés » rafle trois prix littéraires. Dès lors l’auteur mutiplie les projets, en bande dessinée, à la télé, au théâtre. Parallèlement, Benacquista fait son entrée dans le monde du cinéma. En 2001, « Les morsures de l’aube » réalisé par Antoine de Caunes, est adapté sur grand écran. La même année, il coécrit avec Jacques Audiard le scénario de « Sur mes lèvres ».

Auteur d’une vingtaine de romans, pièces et autres BD, Tonino Benacquista a su trouvé sa place auprès du grand public des lecteurs.

Avec « Nos gloires secrètes », il revient aux nouvelles, exercice littéraire difficile s’il en est, trop souvent boudé des lecteurs français d’ailleurs. Dommage.

L’histoire ? Ou plutôt les histoires, ce sont celles d’un meurtrier anonyme, d’un poète vengeur, d’un parfumeur amoureux, d’un antiquaire combattant, d’un enfant silencieux et enfin d’un milliardaire misanthrope.

La première des nouvelles, « Meurtre dans la rue des Cascades », est à mon avis, la meilleure des six. La plus longue aussi. Celle d’un « homme de la rue » qui, une nuit, au hasard d’une énième beuverie, tue un homme. Il vit des jours, des mois et des années avec le poids de son acte. Sans rien oublier pourtant tandis que l’histoire rebondit avant de sombrer presque dans l’oubli. Mais comment faire pour ne pas être dépossédé même du pire de ses actes quand le secret s’impose ? Entre culpabilité et fierté, le personnage, représentant en matériel de bricolage, navigue à vue.

Dans « L’origine des fonds », l’histoire d’un petit garçon qui, devenu adulte, parolier à succès et très riche, retrouve celui qui, il y a longtemps, avec d’autres camarades, l’a humilié à jamais.

Suit « Le parfum des femmes », ou l’histoire d’un vieil homme très solitaire, un célèbre nez, qui dans son appartement trop grand voudrait sentir sa jeune voisine Louise…

Autre univers avec « Le rouge, le rose et le fuschia ». Chez un antiquaire, un couple s’interroge sur une photo… Puis, avec « Patience d’ange », l’auteur s’interroge sur les maux d’un enfant qui a choisi de ne pas correspondre à ce qu’attendent de lui ses parents si parfaits.

Enfin, la dernière nouvelle, ma préférée avec la première, nous parle d’un misanthrope qui, le soir de ces cinquante ans;, fait appel à un « Aboyeur » pour annoncer les invités à sa fête. Qui ne viendront finalement pas…

Extraits

Page 14 (dans Meurtre dans la rue des Cascades) : « J’ai menti. Je ne suis pas l’homme de la rue.

Pendant près de cinquante ans, j’ai tout fait pour en devenir un et cacher à ma famille une terrible vérité. Pour eux j’étais cet être ordinaire, époux aimant, père honnête, incapable de mentir ou de garder un secret. Quelle duplicité : Comment ai-je pu les berner si longtemps ? Dans le sens littéral du terme, je suis un mythe. Un personnage ayant une réalité historique mais transformé par la légende. On a écrit tant de pages sur moi, naguère. J’ai été au centre de toutes les conversations. On m’a cherché à tous les coins de rue. J’en aurais signé, des autographes, si le monde avait su qui j’étais vraiment. »

Page 155 (dans Patience d’ange) : « Depuis la maladie de leur enfant, ses parents veillaient au bon usage du mot malheur et de ses synonymes.

Pour avoir été de ceux qui crient à la catastrophe à la moindre contrariété, ils ne toléraient plus, après avoir pleuré pour de bon, que l’on confonde mauvaise passe et adversité. L’homme prompt à invoquer la disgrâce est rarement à la hauteur des afflictions qu’il prétend subir. Angoisse, dites-vous ? Contentez-vous d’une bonne inquiétude, l’angoisse n’est pas dans vos moyens, priez pour en être épargné. Dévasté pour une peine de coeur ? Prétentieux que vous êtes, s’il en était des douleurs morales comme des physiques on vous traiterait de douillet, de poltron. Et faut-il être lâche pour oser mettre en avant la fatalité afin de se dédouaner de ses échecs ! Méfiez-vous, la malédiction ne se fait connaître que si on la convoque. « 

Page 182 ( dans L’aboyeur) : « – Gaspard Froment, mon ami de toujours, mon vieux Gaspard ! Comment pourrait-il ne pas venir ? Au lycée déjà nous étions inséparables ! C’est le fidèle parmi les fidèles. Mon canal historique à lui tout seul. Quand il m’arrive d’oublier une anecdote sur ma propre enfance, c’est lui que l’appelle. Si quelqu’un devait un jour raconter l’histoire de ma vie, ce serait lui, comme je saurais raconter la sienne. Pas le moindre contentieux entre nous, pas de cadre dans le placard, pas de vieille rancune. Après tout ce temps, il nous arrive de nous en étonner. Parfois, sous couvert de notre amitié de quarante ans, il s’autorise à aller un peu loin… Vous savez, le fameux devoir d’ingérence des amis de toujours. Il a le droit, selon lui, de me dire la vérité. Et il s’en targue auprès de ceux qui n’ont pas cette légitimité. »

 Mon avis

Tout recueil de nouvelles a ses faiblesses. Celui-ci n’y fait pas exception. Les nouvelles de Tonino Benacquista sont inégales. Et alors ? L’ensemble se lit très bien. On plonge d’un univers à un autre. D’un cerveau à un autre. Entre culpabilité, remords et regrets, ses personnages oscillent entre part d’ombre et part de lumière. Pas simple à vivre… Ces personnages croient connaître la nature humaine. Ils se trompent sur eux-mêmes et sur les autres. Un bon moment de lecture en perspective.

« Nos gloires secrètes », nouvelles de Tonino Benacquista, Gallimard, 17,90€.