Tout est-il donc figé ? Le déterminisme, la reproduction sociale sont-ils si forts qu’ils cloisonnent nos vies ? 

L’amour ou ce qui y ressemble ne peut-il pas dépasser le côté improbable de ces rencontres ? 

François Bégaudeau, dont je n’avais encore rien lu, tente d’y répondre dans un roman qui nous parle de nous, de vous et de notre époque si socialement précaire. 

Puisque la rencontre entre un prince et une bergère ne peut résulter que d’un accident, il en sera de même pour Romain Praisse et Louisa Makhloufi ! Le premier vit dans le centre de cette ville jamais nommée où il est fonctionnaire territorial tendance bobo. Louisa, elle, vit en périphérie. Avec Cristiano. Elle est manutentionnaire sur une plateforme Amazon, lui travaille dans une entreprise qui fabrique des pièces. Il est ouvrier. Mais l’entreprise vit ses derniers moments.

Au chômage, Cristiano, qui n’a pas la force de rebondir de Louisa, sportive accomplie, se laisse couler. Louisa le sent, s’en lasse. Et lors d’une soirée entre copines, rencontre Romain. Rencontre improbable… qui se transforme. Qui les transforme ?

Si le sexe transcende les classes, qu’en est-il de l’amour dans ce qu’il a de plus profond ? Au fil des pages, François Bégaudeau, dont on sait le regard et la plume incisifs, nous peint une implacable réalité sociale. Une guerre, sociale, à laquelle chacun des personnages se livre avec les moyens de sa classe.

Romain et Louisa ne parlent pas de la même manière. N’ont pas les mêmes intérêts ni les objectifs identiques.

C’est incisif, mais cela je l’ai déjà dit. C’est drôle aussi. L’écriture de Bégaudeau est dense, pleine. Vive.

Une chouette découverte, malgré les constats. Malgré le bilan. Entre gris clair et gris foncé.

François Bégaudeau parle ici de son roman :

Extraits

 Pages 12-13 : « Louisa Makhloufi et Romain Praisse demeureraient-ils encore cent ans dans cette ville que la probabilité qu’ils se croisent, s’avisent et s’entreprennent resterait à peu près nulle. En sorte que si l’une des 87 caméras de surveillance installées en 2004 par les techniciens d’un prestataire privé de la mairie les voit se croiser, s’aviser, s’entreprendre, ce sera qu’au prix d’un dérèglement des trajectoires lié à une conjonction hasardeuse de faits nécessaires. »

Page 183 : « Sophie Lafargue a coché une par une les cases de cette résignation, de cette sagesse. Ni plus ni moins qu’un autre, elle a protesté, défié les serveurs, obtempéré en grognant, obtempéré en silence, s’est adaptée, s’est félicitée. Au fil des mois la loi a reprogrammé son système sensoriel. Lui a appris à aimer l’air limpide des cafés dont elle aimait tant la brume grise dans les films de Sautet et maintenant quand elle retombe dessus elle souffre pour Vincent, François, Paul et les autres noyés dans ce nuage cancérigène. Et les plateaux de télé enfumés des années 80 ne lui inspirent plus la nostalgie d’une époque qui savait vivre, mais une sorte d’effroi rétrospectif. »

Page 278 : « En somme il aura beaucoup contesté les lois sans jamais y contrevenir. Il est un légaliste objectif, sentant qu’il a plus intérêt à respecter la loi qu’à la transgresser ; que, si inique lui paraisse-t-elle, elle lui profite. Elle profite sans doute davantage aux encore mieux nés, habiles en outre à s’engouffrer dans les vides juridiques ou à profiter des largesses de l’administration fiscale, mais à lui elle assurera jusqu’au bout un toit et des loisirs suffisants, aussi vrai qu’elle lui épargne et lui épargnera, sauf accident, sauf dérèglement général et alors le souhaite-t-il vraiment ?, le froid, la faim, les maladies qui dégénèrent à défaut de soins.

La société dont il conteste les fondements lui fournir des avoirs, même maigres, et une situation, même peu gratifiée. Ainsi doté, on ne saute pas dans le vide. Un jour, vers leurs débuts, le projet formulé par Louisa de sauter à l’élastique l’avait laissé dubitatif. Risquer de tout perdre pour un frisson de trois secondes, quelle folie. Elle avait dit : perdre quoi ? »

« En guerre », François Bégaudeau, Verticales, 20 euros.

Un premier roman ? Allez, ça fait longtemps que je ne vous ai pas fait découvrir un auteur tout neuf, plein de verve et mots. Avec « Cowboy light » de Frédéric Arnoux,  le voyage vaut le détour.

Le titre accroche, la quatrième de couv annonce la couleur :

Dans « Rancoeurs de province », il y a deux histoires que l’on imagine parallèles. Et pourtant. D’un côté, celle de Selva, une jeune femme un peu paumée mais avec des rêves plein la tête qui débarque dans cette station balnéaire du front de mer avec pour mission de préparer l’ouverture d’un café, pour la saison. Mais peut-être ne s’agit-il seulement pour son patron que de blanchir de l’argent…

Elle devra faire face à la solitude et la violence des hommes. D’un en particulier. Elle qui rêve du grand amour…

De l’autre, Poli. Un mari et père d’un petit garçon, Juan, dont la vie bascule quand il apprend que sa femme Eugenia le trompe depuis des mois avec un riche avocat. De quoi mettre du beurre dans les épinards… Poli, lui, sillonne une partie du pays pour vendre des encyclopédies.

Une fois ses doutes levés, Poli s’en va. S’acoquine avec des évangélistes pour vendre des bibles et des tubes de dentifrice dans une ville de province écrasée de chaleur où les arnaques font florès. Poli y réinvente sa vie. Jusqu’à quand ?

Chapitre après chapitre, le lecteur suit l’une et l’autre histoire. Bernatek a un style, un ton. A suivre.

Né en 1955 à Buenos Aires, Carlos Bernatek a notamment été finaliste du prix Planeta en 1994 et premier prix du prestigieux Fondo Nacional de las Artes en 2007. « Banzaï » était son premier roman traduit en France ( je l’ai dans ma bibliothèque, va falloir que je m’y remette ! )

Extraits

Page 32 : » Au moins, c’était un travail original pour Selva, une opportunité qui la séduisait au point de s’intéresser moins au salaire qu’au fait de quitter la ville pour la plage durant tout un été. A vingt-cinq ans, elle ne connaissait toujours pas la mer, et on allait la payer pour rester là. Ses jobs habituels ne lui offraient jamais d’occasions pareilles. Et puis, ce serait elle la gérante ; Waldo lui confiait une responsabilité qui la remplissait d’orgueil. Mais si la paie ne cassait pas trois pattes à un canard, elle serait libre de ses mouvements, libre de prendre des décisions. Et il y avait la mer, et ça, aucun bureau ou commerce ordinaire ne pouvait l’offrir. Sans chef sur le dos pour vérifier ses moindres gestes, pour censurer, critiquer ou engueuler jusqu’à l’humiliation, comme elle l’avait observé ou subi elle-même tant de fois. »

Page 109 :« Poli Malacheck se met à frémir ; il ne peut ni ne veut faire le calcul, la note serait déshonorante, une nouvelle humiliation. Il ne maquait plus que ça pour que l’opprobre soit total : devoir les remercier, Agustin Branda et Eugenia, la sacrifiée, qui se dévoue pour remédier à la banqueroute familiale, rumine-t-il. Il ne veut pas poursuivre cette conversation, il esquive le conflit. Les préparatifs belliqueux ont cessé, ou peut-être entrent-ils tout juste dans un processus de pais armée – une guerre froide. Du froid, il en a besoin sur son front blessé, et à l’intérieur de son crâne. Il passe dans la cuisine pour récupérer de la glace, qu’il enveloppe dans le tee-shirt taché de sang, drapeau de son cause perdue, qu’il porte ensuite à son front. Ainsi, poussant la valise et le sac par terre, presque à coups de pied, tenant le tee-shirt humide et glacé contre son front et le sac à chaussures dans sa main libre, il quitte la maison – vaincu. »

Page 182 :« Quand Poli prit place dans la Mercedes climatisée, le dos calé contre le cuir, et qu’il vit défiler les images de la ville à travers les vitres polarisées, il tenta d’analyser comment on percevait Danel d’ici, plutôt qu’en crevant de chaud dans son propre tacot ou en chargeant des caisses de livres et de tubes de dentifrice. Dans cet habitacle conditionné, Cornejo voyait des affaires possibles, des moyens de soutirer du fric aux gens. Du fric pauvre, du fric qui brûlait et n’apportait aucune solution au niveau individuel, du fric que Cornejo se chargeait de réunir billet après billet, centime après centime, catalyseur de l’épargne populaire, voilà ce qu’était le pasteur : celui qui réunissait les moutons et les tondait gentiment. « 

« Rancoeurs de province », de Carlos Bernatek, traduit de l’espagnol par Delphine Valentine, Editions de l’Olivier, 22€.

Yves Ravey signe avec « Un notaire peu ordinaire », son douzième roman paru aux Editions de Minuit. L’auteur, né à Besançon en 1953, également dramaturge, a pour habitude d’écrire des romans courts, de 90 à 140 pages maximum. La preuve encore avec celui-ci, qui s’étale sur 108 pages seulement.

L’histoire ? C’est celle de Martha Rebernak, racontée par son fils, lycéen et veilleur de nuit dans une station-service d’une petite ville du Jura. Martha Rebernak ne veut pas recevoir son cousin Freddy à sa sortie de prison. Cette mère courage, cette femme droite craint qu’il ne s’en prenne à sa fille Clémence, qui sort d’ailleurs avec Paul, le fils du notaire. C’est pourquoi elle décide d’en parler à Maître Montussaint, qui lui a déjà rendu bien des services.

Voilà pour la trame de ce roman dense et rondement mené, lu d’une traite, dans lequel il faut se jouer des apparences. Et des conventions sociales. En effet, entre Freddy, qui a purgé quinze ans de prison pour avoir agressé une fillette et le notaire, notable influent dans cette petite bourgade – c’est lui qui a trouvé à Martha son emploi de femme de ménage au collège à la mort de son mari, un ami de chasse – le fossé est profond, les différences si grandes.
Et pourtant. Un événement va tout remettre en cause. Jusqu’aux conventions sociales dans ce semblant de huis-clos …

Découvrez une vidéo de l’auteur, ici :

Extraits

Page 22 : « Freddy tombait des nues. Sa cousine qui exigeait de lui qu’il quitte la ville ! Qu’il ne remettre pas les pieds à la maison ! Alors qu’il était simplement venu faire une petite visite un soir. Il ne comprenait pas, mais alors pas du tout, il n’avait rien fait de mal depuis sa sortie. Mais elle n’en démordait pas. C’est pour cela qu’elle était venue, accompagnée par Dietrich, l’éducateur de justice. »

Pages 59-60 : « […] Mais aussi, ne devrait-elle pas, tout de suite, et malgré ses réticences, se rendre chez maître Montussaint, lui parler de son trouble depuis la libération de Freddy ? Il le lui avait dit, lors du décès de son mari. Il avait pris Clémence à part, près de la chapelle, à l’ombre des cyprès, et ma mère l’avait aperçu, qui embrassait sa fille en la serrant très fort contre lui. Elle en avait ressenti un très vif désagrément, à quoi s’était ajouté un certain malaise. Après la cérémonie, maître Montussaint s’était arrêté devant ma mère pour la saluer. Il l’avait fait en sa qualité de président de la société de chasse : Les membres de la société ne regrettent tous, votre mari, madame Rebernak. Dès que vous aurez un moment, n’hésitez pas à venir me voir. Et ma mère, qui s’était mise, dès le décès, à chercher du travail, s’était d’abord demandé s’il ne l’avait pas invitée pour qu’elle fasse le ménage de l’étude après dix-huit heures. Mais elle aspirait à un emploi plus stable. »

Page  88 : « Ma mère s’est adressée à elle : Vous ne saviez pas si ma fille était là ou non, et vous ne m’avez rien dit tout à l’heure, à mon arrivée ? Vous n’êtes même pas allée vérifier alors que je n’ai cessé de parler d’elle ? Joséphine a répliqué que ma mère se trompait. Elle n’y pouvait rien, elle venait juste de l’apprendre. »

Mon avis

Je suis entrée dans l’univers d’Yves Ravey avec un roman dense et percutant. Jolie découverte ! Un roman très fluide dans sa lecture. Et une bonne façon de tordre le coup aux idées reçues. Peu de personnages mais nombre de décors et une Martha Rebernak qui ne fait que protéger ses enfants… et sa famille. A lire !

« Un notaire peu ordinaire », d’Yves Ravey, les Editions de Minuit, 12€.