Clément Camar-Mercier est auteur, traducteur et dramaturge. Il est notamment spécialiste du théâtre élisabéthain et plus particulièrement de William Shakespeare, dont il entreprend une nouvelle traduction de l’œuvre intégrale.

Installé en Loir-et-Cher depuis une douzaine d’années, près de Vendôme, Clément Camar-Mercier a fait de l’écriture de ce premier roman une absolue nécessité. Il signe avec Le roman de Jeanne et Nathan, une fable contemporaine autour de l’addiction.  Quelle que soit sa forme.

Il me l’a raconté l’été dernier, alors que je l’interviewais.

C’est donc  » l’histoire d’un professeur d’université toxicomane qui tomba fol amoureux d’une actrice pornographique elle aussi toxicomane. Et inversement ».

Epique et utopique

L’histoire de Jeanne de Nathan qui se rencontrent en plein confinement dans une clinique de désintoxication, à quelques encablures de Paris, où ils vivent tous les deux. Qui tombent amoureux. Qui décident de créer une société différente, solidaire et qui s’installent dans la campagne loir-et-chérienne pour le prouver. Jusqu’à ce que tout dérape. Définitivement.

Un premier roman trash qui clashe fort, qui emmène le lecteur dans des univers interlopes ou très chics. Selon le moment. Les chapitres s’enchainent comme un compte à rebours vers une fin tragique. Désespérée.

Extraits

Page 31 :« […] Le public était divisé en trois catégories : les vieux pervers, les jeunes ados et les aspirantes actrices. Celles-ci, Jeanne n’avait pas du tout envie de leur dire de fuir ; la pornographie l’avait libérée ; on ne l’avait jamais contrainte ; elle ne pouvait pas mentir. Elle en rêvait, le réalisa, en était heureuse, comblée. On ne l’emmerdait plus. Elle était fière, en tant que femme, dans ce milieu, où elle chérissait son indépendance et son statut de star. Jeanne garda pour elle ses petits doutes, ses regrets et cette légère impression d’en avoir fait le tour. Ce genre d’émancipation, vantée partout aujourd’hui, et à laquelle elle avait cru, ne se révélait peut-être pas une émancipation très constructive. Voire pas une émancipation du tout. »

Pages 62-63 :« […] Avant que sa mère ne décède, il ressentait de la jalousie pour les gens en deuil, nombre de ses amis étaient déjà orphelins, comme par hasard. Il voulait être un mec au parcours tortueux, difficile, un écorché, celui qui avait de vraies raisons de rester malheureux, celui que la vie n’avait pas épargné. A la place, il n’épargnait rien à la vie. Et puis sa mère y passa et rien ne changea. Cette pensée mortuaire, il l’eut en traversant le pont Charles-de-Gaulle, cinq heures plus tôt que Jeanne.  Nathan dévia vers Bastille, juste à côté de la morgue. Plusieurs cadavres étaient en train d’être déchargés à l’Institut médico-légal. En les voyant, il envisagea pour la première fois la possibilité de se faire soigner. Il devait bien exister des lieux pour des gens comme lui ; si jamais, cela aurait quand même une drôle d’allure. De toute façon, ça serait toujours mieux que l’Université française. »

Pages 183-184 :« […] Malgré la drogue, on peut dire qu’il avait tout réussi au sens usuellement répandu du terme. On dit défoncé quand votre conscience est altérée par une substance prohibée. L’alcool ou les médicaments n’ont pas le droit à ce mot, car l’hypocrisie n’a pas de limites quand il est question de morale. Ce n’est pas un joli mot, défoncé, pourtant c’est celui qui sonne le plus juste. Il avait peut-être choisi la drogue par facilité. Elle l’aidait à voir le monde de manière plus claire, plus pertinente et il préférait la pertinence au bonheur, ou à la santé d’ailleurs. Il était jeune et beau, c’était suffisant. Vous n’avez jamais remarqué qu’il se droguait. »

Le roman de Jeanne et Nathan, Clément Camar-Mercier, Actes Sud, 22,50 euros.

Un premier roman… Oui, je sais. Encore. Mais je ne sais pas trop m’en passer. Quel plaisir de découvrir les mots d’un primo-romancier, d’arpenter son univers et de se laisser embarquer !

C’est encore le cas avec Prélude à son absence de Robin Josserand.

L’histoire ? Le narrateur, Robin, trente ans, travaille dans une bibliothèque. Lorsqu’il aperçoit Sven, il est subjugué. Ce jeune homme qui fait la manche assis par terre, le visage livide et émacié, lui fait penser à un jeune Glenn Gould fatigué. Ou à un animal sauvage.

Le lendemain, Sven n’est plus là, laissant le narrateur mélancolique. Il réapparaîtra, disparaîtra de nouveau, acceptera l’hospitalité, pour fuir encore… Dans ce jeu de la séduction, c’est Sven qui mène la danse tandis que le narrateur s’est lancé dans l’écriture d’un roman qui n’aboutit pas.

Lorsqu’ils partent enfin ensemble à Groix, cela semble inespéré. L’île sera-t-elle le lieu du rapprochement des corps ? Ou Sven n’est-il pas devenu trop encombrant ?
Voici un premier roman cru et romantique, sombre et lumineux. Avec des phrases sans gras. 

Robin Josserand a grandi en Bourgogne, au Creusot. Avant de partir vivre à Lyon. Où il  deviendra bibliothécaire. Il a écrit un essai, des articles. Avant de se consacrer uniquement à l’écriture.

Il écrit actuellement un livre sur Mireille Mallet, son arrière-grand-mère, déportée à Ravensbrück, tout en menant des entretiens avec le fils de celle-ci, son grand-père.

Le trentenaire s’entoure d’images inspirantes pour écrire (La résurrection de Lazare du Caravage, les fleurs de Twombly, les portraits d’Eugène Leroy et de Stéphane Mandelbaum).

Dans une interview accordée au blog Hans et Sandor, Robin Josserand explique qu’il s’est mis à écrire ce premier roman alors qu’il débutait une analyse et que sa vie volait en éclats. Pour l’inspirer : un jeune homme croisé dans la rue, et un autre qui est venu l’aborder alors qu’il sortait de sa première séance avec son analyste. Il s’appelait Sven… S’y ajoutera un séjour sur « l’île noire ».

« Je voulais écrire un roman sur deux hommes qui ne peuvent pas s’aimer et qui s’ennuient »

Robin Josserand, qui prend à son compte les codes de l’autofiction, estime qu’écrire consiste « à pousser le curseur du réel ». Il y a donc un peu de lui dans le vécu du narrateur. Jusqu’à quel point ? En tout cas, on plonge avec lui dans cette histoire d’amour mal engagée. Qui ne peut que mal se terminer…

Extraits

 Page 58 : « […] Trois jours passent, sans lui. Je retourne au travail, le chef s’inquiète de mon état, de mes absences, et puis, sous son air magnanime, formule des réprimandes. J’écoute en silence, hésite à rétorquer que l’attente d’un jeune SDF dont j’ai aperçu le cul sous un caleçon abîmé me foudroie, et qu’à ma place, d’autres n’auraient pas attendu pour se foutre en l’air. J’écope d’une entrevue à venir avec un plus grand et notable responsable. Les soirées sont enfin écourtées par le Mogadon que Luc dépose tous les dimanches soir dans ma boîte à lettres – médicament accompagné de cartes postales sur lesquelles il griffonne des haïkus censés en décrire les effets, punaisés à côté du Caravage. Je découvre par ailleurs, en fixant l’image, les os sous Lazare s’éveillant, que je n’avais encore jamais vus. Je ne m’attarde pas sur ce présage. »

Page 87 : « […] Si l’écriture est une réaction à l’intolérable de l’absence, alors je vais beaucoup écrire. Le départ du garçon, malgré ses promesses de retrouvailles, me foudroie. Je m’étends de tout mon long dans une mélancolie tragique et insupportable ; ayant connu son étreinte, j’éprouve cette folie qu’est l’angoisse de ne plus jamais être touché. Mais à côtoyer cette mélancolie, puisqu’elle est là et qu’il faut bien faire avec, j’en viens à souhaiter qu’elle ne s’atténue pas, je la veux éternelle, comme une tristesse adolescente, à en perdre la raison. »

Page 109 : « […] Pourquoi écrire ce livre ? Comment, surtout ne pas être à la bonne distance ? Comme un texte à rebours, j’expose cette rencontre telle que l’on s’éprenait d’un jeune homme il y a trente ans. Je n’ai pas le recul critique, je ne commente pas, je n’en ai ni le courage ni le talent, j’énonce des poncifs homosexuels éculés, des provocations futiles. Sven a raison, je ne suis pas écrivain, je fais semblant : un mendiant, ça épate, ça provoque, ça ne saisit rien du monde ni de l’époque, c’est à peine de la littérature. Mais je crois qu’il faut tout de même écrire avec la verve de l’adolescence, seulement nous raconter nous, Sven et moi, le tragique de cette histoire, mon désir sale, ambigu, mauvais. Il faut enfin écrire la grâce de cet amour dont il ne veut pas et qui l’encombre. Voici mon projet littéraire : je ne veux produire, toujours, que des oeuvres naïves et dérisoires, des oeuvres de jeunesse. »

Prélude à son absence, Robin Josserand, Mercure de France, 17,50 euros.

Parmi les 466 nouveaux romans de la rentrée, des dizaines de pépites imaginées par des primo-écrivains. De quoi plonger dans des univers nouveaux, et arpenter, au fil des pages, des styles singuliers.

L’histoire de Hors saison, écrit par Basile Mulciba ?

Elle se déroule de nos jours, dans une station de ski en hiver. Tout le monde attend la neige qui tarde à tomber. Yann, un jeune homme d’une vingtaine d’années, interrompt ses études de médecine – il est en 4e année – pour venir travailler comme saisonnier.

Il connaît peu la montagne et encore moins les codes du mode saisonnier. Seul le temps qui passe lui donne le courage de s’approcher des autres.

A la Saint-Sylvestre, la neige n’est toujours pas arrivée. Les saisonniers, eux, s’en vont les uns après les autres.

Yann a été recruté par Hans, qui dirige le vieil hôtel hérité de son père et qui commence à subir comme les autres les conséquences de l’absence de neige. Tandis que peu à peu la station se vide, les deux hommes décident de rester. Et apprennent à se connaître. A s’aimer aussi. 

Yann marche beaucoup. Repousse ses limites aussi. Et tente de comprendre les raisons de sa fuite.

Les descriptions précises et sensibles écrites par Basile Mulciba participent de cette virée dans un monde qui disparaît peu à peu du fait des dérèglements climatiques, une société qui perd ses repères, tandis que le désir, lui, nourrit toujours ceux qui y vivent.

Basile Mulciba est originaire de Bretagne. Il a grandi en Guadeloupe et vit aujourd’hui à Paris.

Extraits

Page 64 :« Yann se levait tôt mais restait allongé de longues minutes, à contempler les poutres du plafond, se remémorant presque chaque matin, avant de sortir de la chambre, la conversation avec Anne-Lise et ne sachant toujours pas très bien ce qu’il était venu chercher. Sa colère, le doute et les remises en question s’étaient dissipés et il fut même étonné de comprendre que c’était elle qui, sans complètement le maîtriser, avait fait naître en lui l’éventualité d’un départ. 

Après plusieurs jours, il avait l’impression que l’existence à la station trouvait son rythme et que, malgré l’absence de neige, l’activité démarrait peu à peu, comme une vieille mécanique fatiguée et pleine de poussière dont on chauffe le moteur en prévision d’un grand voyage. »

Page 134 :« Ce soir-là, Hans et Joachim semblèrent au sommet de leur amitié. D’humeur festive et joyeuse, ils entraînèrent Florence avec eux. Yann participa aux conversations tout en sentant en retrait. Il repensait à la fin de la discussion avec Joachim et au sous-entendu qu’il avait fait, que Hans puisse être la raison première de son désir de rester. Le trouble qu’il ressentait à sa vue et à son contact ne le quittait plus depuis qu’il l’avait vu danser. Joachim l’avait compris et, plutôt que de le lier ou de le contenir, il commençait à l’accepter. »

Page 148 :« Pendant une semaine, des masses d’air glacé venues du nord succédèrent aux pluies humides, gorgées des eaux chaudes de l’océan, sans que jamais les phénomènes ne se croisent ou ne se superposent. Les quelques personnes qui demeuraient en station et que Yann et Hans croisaient n’acceptaient pas de ne plus rien comprendre, de ne plus rien maîtriser. Ceux qui restaient étaient les plus aigris, les plus hargneux, rongés par la crainte de tout perdre ou par le désespoir d’une vie de travail déjà en ruine. »

Hors saison, Basile Mulciba, Gallimard, 19,50 euros. 

Le monde du travail n’est, à mon avis, jamais assez exploité en littérature contemporaine. Les romans s’attachent à des époques, des questions sociétales, des personnages en plein doute existentiel… mais jamais assez, je trouve, à ce que ces hommes et  ces femmes font au quotidien. Comment ils occupent leur journée, leurs mains. Leur cerveau. Avec A la ligne, Joseph Ponthus avait offert un formidable éclairage sur le travail à la chaîne dans le landerneau agroalimentaire breton. Au fil des pages, de la prose et de la poésie.

Mattia Filice poursuit ce travail de littérature incarnée. Conducteur de train depuis plus de 18 ans, ce dernier a décidé de faire de son quotidien une matière à écrire. Pendant plus de 360 pages, cet Italien d’origine qui a grandi dans la banlieue lyonnaise, raconte sa vie du rail…

A la dernière page, il écrit  : « J’écris depuis le début sur ce qui fait ma vie depuis désormais 18 bonnes années/14328 trains, 232 254 arrêts à quai, 481 346 kilomètres, 795 282 436 traverses ».

Ancien projectionniste d’un cinéma parisien art et essai qui cherche ses spectateurs, Mattia Filice a, comme son jumeau narrateur, poussé la porte de la SNCF. De tests en entretiens, il est devenu conducteur de train, mécano comme ils se nomment entre eux. Des mois de formation, d’apprentissage qu’il raconte. Du premier train conduit à ces gares ralliées en pleine nuit…

L’intérieur d’une cabine d’un train régional (Photo Stadler, région Alsace)

Quand le corps rencontre la fatigue…

Au fil des pages, celui qui suivi un Master de création littéraire à Paris 8 en parallèle de son intégration professionnelle, transforme son quotidien en épopée. En vers et en prose. Un roman hypnotique, poétique et véritablement singulier au coeur du monde ferroviaire.

Un univers industriel dans lequel les procédures sont multiples, précises. Pas de fantaisie. Mais des gestes techniques et un sens du collectif incroyable, au quotidien et lors d’un mouvement de grève long. Entre angoisse et plaisir, les mécanos arpentent les lignes, transportent des marchandises, des personnes, mais aussi leurs rêves, leurs soucis, etc. Et cette usure des corps qui les grignote au fil des réveils artificiels, des cadences hachées et du stress des horaires à tenir. La fatigue les habitent raconte encore Mattia Filice qui a opté pour un temps de travail à 80% afin de pouvoir lire, écrire et élever au mieux son fils.

On savoure jusqu’à la dernière page ce « pudding littéraire » décrit par l’auteur. De gare en gare. Un régal et une très très chouette découverte !

 Invité de France Inter, Mattia Filice raconte son « épopée » : 

https://www.youtube.com/watch?v=utsUinvp-GY

Extraits

 Page 83 : Poser le sac

« C’est l’expression quand les roulants décident de ne plus conduire

Putain de sac qu’on porte sur notre dos avec le Mémento les renseignements techniques la ceinture jaune la pince les gants la clé de berne et les vêtements du lendemain

un type pose le sac et les trains restent à quai

je m’imagine une balance où d’un côté se trouve le train et de l’autre le sac

le sac à terre le train vole en éclats

le sac en l’air et le train roule sur les rails »

Page 171 : « […] J’hésite à me syndiquer 

je n’en suis qu’au stade d’une réflexion sporadique

une ondelette dans ma tête

c’est ce que je crois

Lors de ma prise de service

l’Homme qui murmurait aux oreilles de la peur

m’invite à le rejoindre au bureau au fond du couloir

désormais il fait moins peur

un essaim de chefs m’y accueille

les cadres de la traction

J’ai appris que tu t’étais syndiqué

c’était donc une guêpe qui bourdonnait dans ma tête

et cette guêpe savait avant moi-même

ce que j’allais réaliser »

Page 342 : « […] Je ne suis sûr que d’une seule chose, jamais au grand jamais je n’écrirai sur mon métier. Je ne vais certainement pas revivre par l’écriture ce qui déjà cadence mon temps, ce qui comprime mes émotions, ce qui viole mes désirs, ce qui les engendre aussi. Mais quand l’inspiration s’agite alors que le service impose son diktat, je perçois le travail comme un encombrant. 

J’apprends qu’une cheffe de bord a été encore agressée, fruit peut-être d’un amas de frustrations, d’une violence inhérente à chaque injonction que nous recevons, qu’une violence que nous retenons, contractant nos sphincters externes, et qui sort brusquement, sans raison, sans justification, au mauvais moment, au moment endroit. 

Que ferait mon héroïne ? 

En attendant, l’ensemble des contrôleuses et contrôleurs utilise leur droit de retrait, refusant d’enfouir leur colère comme ces machines enterrées au fond des tiroirs. »

 Mécano, Mattia Filice, POL, 22 euros

Un rendez-vous. Après la rentrée littéraire de la rentrée, qui fournit de la matière aux prix si convoités, voici la rentrée littéraire d’hiver, souvent plus âpre et plus inventive. Cette année, dans un contexte d’augmentation du prix des livres, 517 romans et récits commencent à trouver leur place sur les tables des librairies, soit 27 livres de plus qu’en 2022.

Face au contexte inflationniste, les professionnels du secteur vont miser sur des valeurs sûres, des auteurs aguerris. Quid des premiers romans ? Ils peuvent compter sur moi pour leur donner un peu de visibilité. Parmi eux L’âge de détruire, petite pépite écrite par Pauline Peyrade.

Pauline Peyrade, trentenaire, est déjà l’auteure de sept pièces de théâtre et son travail a été primé à plusieurs reprises. Elle signe avec L’âge de détruire un premier roman singulier.

L’histoire ? C’est celle d’Elsa. Dans la première des deux parties du roman, elle a 7 ans. Narratrice, elle raconte l’arrivée dans l’appartement que a mère, qui l’élève seule, vient d’acheter. Un appartement que la mère a du mal à investir. Un appartement dans lequel la fillette va être frappée et violentée sexuellement. Un huis clos terrible et silencieux.

Dans la deuxième partie, la mère d’Elsa décide de vendre son appartement, désormais remboursé. Elsa vit à proximité de cette mère toxique. A l’heure de faire les cartons, les souvenirs remontent, les questions aussi. Sur une vingtaine d’années, une relation mère-fille auscultée. Détricotée. Entre secret de famille, abus et loi de silence.

En exergue de son roman, Pauline Peyrade a mis une phrase de Virginia Woolf  :  » L’âge de comprendre  : l’âge de détruire… Et ainsi de suite. » 

Une phrase énigmatique qu’elle essaie de comprendre. « Comprendre, c’est détruire. Détruire, c’est comprendre. Et on n’en a jamais fini. » 

L’auteure, qui a beaucoup écrit pour le théâtre évoque à ce sujet d’une écriture à l’oreille. A la différence de son premier roman qu’elle dit avoir écrit « d’abord avec les yeux ». 

Dans cette vidéo, l’auteure explique la génèse de son premier roman :

https://youtu.be/626F9jscYNY

 Extraits

Page 40 :« Tu m’aimes, Elsa ?

Je dors. 

Elsa. Dis-le-moi. 

Je t’aime. 

Dis-le encore. 

Mais oui. Je t’aime.

Tu m’aimes comment ?

Beaucoup.

C’est tout ?

S’il te plaît. Je suis fatiguée. 

Page 51 : « […] Je ne proteste pas. J’accepte l’inquiétude, sans la reconnaître. J’assiste, impuissante, à sa lente métamorphose. Ses traits s’affaissent. Son visage perd ses couleurs. Elle ne dort guère plus de deux heures par nuit, qu’elle passe dans le lit en dessus du mien. Quand elle s’allonge, elle fait bouger ma couchette sans craindre de me déranger. Je descends la rejoindre avant qu’elle ait le temps de m’appeler, le son de sa voix me glace le sang. Elle passe ses bras autour de moi, elle plonge son nez dans mes cheveux. Régulièrement, son corps est secoué de sanglots. Elle me serre alors très fort, au point que j’en ai du mal à respirer. […] « 

Page 138 : » […] Tu as ta vie, j’ai le droit d’avoir la mienne. J’ai fait ma part. Je t’ai donné tout ce que j’ai pu. Tu ne rends pas compte. Les enfants trouvent normal de prendre ce qu’on leur donne et de réclamer plus, toujours. Les enfants, ils vous pompent et vous laissent sur le bord de la route. Je ne te demande rien. C’est ce que fait une mère, c’est normal. Si tu pouvais juste arrêter de m’en vouloir. Et quand même, un « merci maman », de temps en temps, ne serait pas dégueulasse.[…] »

L’âge de détruire, Pauline Peyrade, les Editions de minuit, 16€.

Lui, le fils préféré, qui n’a jamais émis le souhait de reprendre la boucherie familiale, a découvert l’héroïne, est devenu accro. Toxicomane, il est tombé malade à cause de l’échange de seringues. Il fait alors partie de ces « enfants endormis » que l’on retrouvait dans les rues de Nice avec la seringue toujours piquée dans le bras…

Dans sa famille, c’est impossible à surmonter, à assumer. Entre le déni de la mère de Désiré et le silence, pesant, de son père. Tandis que son frère (le père de l’auteur) essaye d’être présent… Sans tout comprendre. Parce que trop d’informations manquent encore, parce qu’on parle du « cancer gay », parce qu’il s’agit d’une maladie mortelle engluée dans la honte encore…

Alors, après chaque chapitre consacré à la vie de cette famille au début des années 80, un autre s’ouvre en alternance, expliquant très précisément ce qui se passe chez les chercheurs. Ceux qui essaient de comprendre, de trouver l’origine de ce VIH sida et la course contre la montre dans laquelle ils se sont lancés des deux côtés de l’Atlantique.

Dans les deux histoires, un même sentiment de solitude. Désiré est malade et finira ses jours à l’hôpital à une époque où cette maladie encore peu connue fait si peur… C’est un paria. Et pas question que tout cela n’affecte l’aura de la famille au village.

Un roman de filiation, sensible et puissant qui nous rappelle que cette réalité n’est pas si lointaine dans le temps. C’était il y a 40 ans seulement.

Anthony Passeron est professeur de français et d’histoire-géographie. Il a 39 ans.

Il raconte ici l’histoire de son livre :

L’infectiologue est habitué à côtoyer la mort, mais dans le cas de cette maladie, le condamnation des patients est double : une mort physique et aussi sociale. Les articles de presse, les reportages de télévision sur la maladie ont propagé la peur dans la population. Les proches sont rares au chevet des malades, qui sont réduits à leur homosexualité, leur toxicomanie, la plupart d’entre eux n’ayant plus que de rares médecins comme interlocuteurs. »

Page 136 :« La souffrance avait pris le pas sur le plaisir depuis un bon moment déjà. Après plusieurs semaines de défonce, peu après leur rencontre, le couple s’était calmé quelques jours. Et puis ils s’étaient réveillés un matin, fatigués, fiévreux et courbaturés. Ils n’étaient pas malades à proprement parler. L’héroïne les appelait. C’était la première fois qu’ils s’étaient sentis à sa merci. Cette sensation ne les avait plus jamais lâchés. ils avaient entamé une chute sans fin. Incapables aujourd’hui d’aller travailler, ils se retrouvaient privés de salaires. Il n’était plus question de plaisir, de transe, ni de cette sorte d’expérience transcendantale que Désiré avait découverte, un soir de fête, à Amsterdam […] « 

Page 265 :« Un dimanche, quelques mois après l’enterrement de notre cousine, alors que mon père bricolait des étagères dans le garage, mon frère et moi l’avons soudain entendu hurler des injures et briser une à une, à coups de pied et de poing, les planches de bois. Il n’a jamais soldé sa colère. Un jour, il a tout quitté, sa famille, la boucherie et le village. 

Ma mère, encore aujourd’hui, n’est pas plus bavarde. Après le départ de mon père, elle a refait sa vie. Il ne reste chez elle, de cette époque, qu’un cadre posé à côté du téléphone que personne n’a le droit de toucher. Un cadre ornant la photographie d’une petite fille […]. »

Les enfants endormis, Anthony Passeron, Globe. 

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2023/01/07/face-au-sida-la-solitude-honteuse-dune-famille/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2022/12/21/dans-lombre-du-tsar/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2022/12/21/dans-lombre-du-tsar/#comments Wed, 21 Dec 2022 10:22:22 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=6190  Waouh ! Quel roman ! Il devrait assurément se retrouver au pied de nombreux sapins à Noël. Et pour cause. Voilà un lire que vous ne voulez pas quitter et dont vous tournez les pages avec fébrilité et enthousiasme à la fois.

Giuliano da Empoli est un écrivain et journaliste italien. Ancien adjoint au maire en charge de la Culture à Florence (2009-2012), il a été le conseiller politique du président du Conseil italien Matteo Renzi. Editorialiste et essayiste politique, il a aussi fondé un think tank. En 1996, il a publié son premier livre Un grande futuro dietro di noi à propos des difficultés rencontrées par les jeunes Italiens. Cette publication a fortement animé le débat national en Italie et poussé le journal La Stampa à le désigner « Homme de l’année ».

En 2019, alors qu’il travaille à son prochain essai sur les éminences grises des totalitarismes européens, il croise la route de Vladislav Sourkov, qui fut de 1999 à 2011, l’adjoint au président de l’Administration présidentielle, vice-Premier ministre de 2008 à 2013, puis conseiller de Poutine (2013-2020). Cette éminence grise, ancien homme de télé, a joué un rôle clé dans la définition de certains concepts, la création de mouvements de jeunesse, les articulations idéologiques du régime poutinien, ainsi que le déclenchement de la guerre contre l’Ukraine. Un véritable personnage de roman ! Le mage du Kremlin est né.

Dans le livre, on découvre la vie de Vadia (ou Vadim) Baranov, le temps d’une nuit de confidences à un Français russophile et russophone qui travaille sur le projet de réédition d’un roman. Baranov a quitté le Kremlin et ses intrigues depuis un certain temps déjà. Nul ne sait où il est, ce qu’il devient. Dans une maison au coeur de la forêt, il se livre sur la vingtaine d’années passées au plus près du pouvoir. Ce Raspoutine qui parlait à l’oreille de celui qu’on surnomme le Tsar, raconte les coulisses de la guerre en Tchétchénie, l’annexion de la Crimée, l’occupation du Donbass ou encore l’incroyable cérémonie d’ouverture des JO à Sotchi…

Un roman réellement passionnant et bien écrit. Le mage du Kremlin a reçu le Grand prix du roman de l’Académie française. 

 Extraits

Page 76 :« Convertir mon expérience théâtrale en carrière de producteur de télévision fut comme passer du carrosse à vapeur à la Lamborghini. Un jour j’étais assis autour d’une table de cuisine, à disserter sur Maïakovski en buvant du thé brûlant dans une atmosphère imprégnée de cigarettes sans filtre, et le lendemain je sirotais des cappuccinos dans un open-space conçu par des architectes  néerlandais, compilant des présentations PowerPoint et me réjouissant de mes futures vacances à Marrakech. Dans les studios de l’ORT, la première chaîne de la télévision russe, récemment privatisée, on ne produisait pas simplement des émissions, on expérimentait les formes de vie qui seraient adoptées plus tard par l’ensemble des nouveaux Russes. »

Page 164 :« A cette époque, je prenais encore les discours du Tsar au pied de la lettre. Je ne pouvais pas savoir à quel point le sentiment de revanche qui se cachait derrière eux était profond, ni que le vide qu’ils masquaient se révélerait impossible à combler, mais ce soir-là je compris que la guerre contre les oligarques n’était que le début. Il ne s’agissait pas seulement de reprendre le contrôle de quelques entreprises échues dans les mauvaises mains. Il s’agissait de mobiliser toutes les ressources, tous les éléments de force de la Russie pour retrouver notre place sur la scène mondiale. Une démocratie souveraine, tel était l’objectif. »

Page 258 :« Je contemplais ma vie comme un plongeur en apnée. Je la voyais briller à la surface, mais je ne parvenais plus à respirer. Cela faisait vingt ans que je n’avais pas respiré. Non que ces années se soient envolées. Au contraire, j’avais l’impression d’avoir vécu milles vies. Mais je n’avais jamais respiré, pas un seul instant : j’étais resté en apnée. Maintenant, je commençais, au loin, à entrevoir ma destination. Le point final où le besoin de choisir cesse de se manifester, car tous les choix ont été faits et ce qui reste n’est qu’une simple formalité. »

Le mage du Kremlin, Giuliano da Empoli, Gallimard. 

Un premier roman pour le moins étrange, insaisissable, mais divinement bien écrit. Voilà ce que m’inspire le premier roman de Basile Gallais, Les sables. A 26 ans, ce dernier signe un texte d’ambiances, d’atmosphères.

« Les sables est venu avec le vent, porté par des bourrasques qui s’engouffraient entre les immeubles droits d’une ville, celle du Havre, de la Cité, un espace traversé de lumières qui a ouvert un interstice dans lequel je me suis coulé. Car il est avant tout question d’une plongée en écriture, une immersion totale qui m’a saisi et a saisi, d’un même élan, chacun des personnages, nous mettant au même rang », explique Basile Gallais qui a quitté La Nouvelle-Calédonie pour étudier en métropole, d’abord aux beaux-arts de Biarritz puis de Nantes, ou il pratique la peinture, puis en création littéraire, au Havre.
Aujourd’hui, il vit sur son voilier dans la petite rade de Nouméa.
L’histoire ? C’est une cité portuaire, verre et béton sur le sable, qui se dresse contre un ciel-champ de bataille. Un enfant se volatilise, la ville est amputée d’un morceau de terre mais ne s’en souvient pas. Une fake news tourne en boucle sur tous les écrans, la mort d’un Guide spirituel, quelque part au fond d’un désert, secoue des mondes lointains, retentit jusqu’au plus proche. L’information attaque la réalité et le vertige saisit chacun différemment, interrogeant la mémoire, la vérité, l’avenir. Dans la tempête, quelques silhouettes se détachent, nous ouvrant le chemin vers une histoire de disparition et d’oubli.

Basile Gallais lit un extrait de son premier roman : 

https://youtu.be/Rfw-GZvEDwQ

 Extraits

Page 51 :« […] Cela fait des semaines que son travail est au point mort, que tout lui semble remis en question, jusqu’à la nécessité même de la peinture, sa justesse à dire le monde. Lorsqu’il a reçu le mail, il y a vu une chance de sortir du marasme dans lequel il s’enfonçait, l’opportunité de faire peau neuve, alors il s’est laissé tenter par cette expérience qui, comme mentionné dans l’invitation, propose de découvrir un espace perceptif inédit, une immersion dans un monde premier, bien que ces formules lui aient paru revêtir le parfum rance des spots publicitaires faisant l’apologie d’un nouveau tourisme, comme on en voit fleurir un peu partout sur les panneaux de la Cité. « 

Page 128 : « […] Il se lève, allume un vieil émetteur-récepteur posé à côté des écrans et branche le micro sur la fréquence 99.9, cette onde sur laquelle lui et son frère écoutaient les conspirations du monde, une poésie de l’obscurité qui était murmurée chaque jour depuis tous les pays du globe, et qui aujourd’hui ne vit plus que par sa voix à lui. Il se laisse aller à cette présence qui flotte toujours autour de lui, ce double qui l’habite et auquel il donne une voix. »

Page 154 :« […] La cité disparait. 

Il repasse par la brèche ouverte dans la clôture. Cette fois, il entend des voix aux alentours, des corps qui s’affairent pour rebrancher la métropole. Il profite de l’obscurité pour filer en douce, ne traînant derrière lui plus aucune ombre. Il avance à l’aveugle, se fiant à son instinct et à sa connaissance parfaite des artères qui irriguent la Cité. Il est toujours envahi par ce calme sépulcral. La Voie lactée se dessine, les étoiles scintillent à des intensités dont les variations sont perceptibles, des poussières luminescentes entourent les constellations d’un halo bleu et jaune qui fend le ciel opaque. Une lumière d’un autre temps couve au-dessus de Dennis. Il a le visage recouvert de son casque cyborg et avance d’un pas déterminé vers le centre. Lorsqu’il s’engage dans l’avenue principale, il aperçoit au bout de la veine noire une bulle turquoise qui flotte dans le ciel. »

Les sables, Basile Gallais, Actes sud, 21€.

Une histoire. Insolite et sensible. Une histoire de prénom et d’identité. Une histoire d’histoires. Celle  de Polina Panassenko que l’on devine en filigrane.

Née à Moscou, la jeune femme est auteure, traductrice et comédienne. Il y a 7 ans, elle avait publié une enquête. Elle signe avec Tenir sa langue son premier roman.

Que nous dit la quatrième de couverture ?

 » Ce que je veux moi, c’est porter le prénom que j’ai reçu à la naissance. Sans le cacher, sans le maquiller, sans le modifier. Sans en avoir peur.  »

Un peu plus d’un an après la disparition de l’URSS, Polina, sa soeur et ses parents ont rejoint la France. Et Saint-Etienne. Elle devient Pauline. Pour mieux s’intégrer. Deux prénoms pour deux vies qui se chevauchent, qui se répondent. Jusqu’au jour où la jeune femme décide de récupérer son prénom de naissance, au tribunal alors qu’elle doit renouveler son passeport. Pas si simple. Elle doit justifier du bien-fondé de sa démarche. Adolescente, elle avait mis au point un « Code personnel d’honneur patriotique », pour ne rien perdre de ses racines russes puisque sa mère y tenait tant. En classe de 4e, Polina est naturalisée de fait, puisque son père l’est au préalable.

Ce premier roman est construit autour d’une vie entre deux langues et deux pays. D’un côté, la Russie de l’enfance, celle de la datcha, de l’appartement communautaire où les générations se mélangent, celle des grands-parents inoubliables et de Tiotia Nina. De l’autre, la France, celle de la materneltchik, des mots qu’il faut conquérir et des Minikeums. La maladie de sa mère aussi, les questions restées sans réponse.

Un premier roman drôle et tendre à la fois.

Extraits

Page 69 :« Dans la salle éblouissante, les choses empirent de jour en jour. A l’instant où la sirène retentit, je ferme la bouche jusqu’à ce que ma mère arrive. Deux de mes voisins de table ont fini par comprendre qu’ils avaient carte blanche. Quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils me fassent, je ne pourrai jamais faire usage de sons à leur encontre. L’immense femme-adulte ne me sera d’aucun secours. Impunité totale. 

L’immense femme-adulte informe ma mère de mon mutisme. On me parle encore et encore de la langue qu’il me manque. La langue du français. C’est pour elle que je dois y aller. Je dois retourner à la materneltchik pour qu’elle me pousse. Tu la chanteras comme un oiseau, tu verras. Tchik-tchirik, fait le moineau. »

 Pages 107-108 : « […] Ma mère aussi veille sur mon russe comme sur le dernier oeuf du coucou migrateur. Ma langue est son nid. Ma bouche, la cavité qui l’abrite. Plusieurs fois par semaine, ma mère m’amène de nouveaux mots, vérifié l’état de ceux qui sont déjà là, s’assure qu’on n’en perd pas en route. Elle surveille l’équilibre de la population globale. Le flux migratoire : les entrées et sorties des mots russes et français. Gardienne d’un vaste territoire dont le frontières sont en pourparlers Russe. Français. Russe. Français Sentinelle de la langue, elle veille au poste-frontière. Pas de mélange. Elle traque les fugitifs français hébergés dans mon russe. »

Page 122 :« Je suis la seule de ma famille à avoir perdu l’accent russe. La paroi entre le français et le russe est devenue étanche. Plus rien ne filtre au travers. On m’a dit C’est dingue ça, on n’entend rien du tout, non mais c’est vrai, c’est vrai, pas un pète de quelque chose. L’accent c’est quelque chose. Rien du tout c’est ce qu’il m’en reste. Ce sont les oreilles des autres qui actent la rupture, s’étonnent qu’il ne soit plus là. Tu as un français impeccable. Impeccable. Une cuisine bien lavée. Pas de pelures coincées dans le trou de l’évier. Pas de taches sur la nappe. Même pas une miette accrochée à l’éponge. Mais si mon français est impeccable, le français de ma mère, il est quoi ? Et celui de mon père ? 

L’accent c’est ma langue maternelle. »

Tenir sa langue, Polina Panassenko, Editions de l’Olivier, 18€

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2022/09/22/entre-deux-langues-trouver-sa-voix/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2022/08/25/sous-la-dalle-la-colere-gronde/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2022/08/25/sous-la-dalle-la-colere-gronde/#comments Thu, 25 Aug 2022 08:15:13 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=6067 Rentrée littéraire été 2022

Cette rentrée littéraire serait-elle celle de la sobriété ? Toute relative, cependant. En effet, le rendez-vous des auteurs et des maisons d’édition (en quête des prix de l’automne) est, pour la première fois depuis 20 ans, sous la barre des 500 romans publiés, 490 plus exactement (345 titres français et 145 étrangers). Une baisse de 6% par rapport à l’année dernière. Deux raisons sont avancées : la hausse du prix du papier et les incertitudes liées au rapprochement entre Editis et Hachette.

Le nombre de premiers romans, lu, est en hausse. Vous savez, depuis plus de 10 ans que ce blog existe, à quel point je les aime ceux-là, premiers jets d’auteurs (es) en devenir qui nous parlent d’eux, de nous, des autres.

Deux secondes d’air qui brûle ne fait pas exception. Diaty Diallo, l’auteure, a grandi entre les Yvelines et la Seine-Saint-Denis, où elle vit toujours. Depuis l’adolescence, elle pratique différentes formes d’écriture (blog, fanzines, chansons, et désormais son premier roman).

Un roman court, dense, incandescent. L’histoire, c’est celle d’une bande de potes. Il y a Astor (le narrateur, jeune adulte féru de botanique), mais aussi Chérif, Issa, Demba, Nil et les autres. Leur terrain de jeu ? La dalle en bas de chez eux. Mais aussi le parking, la friche, les toits et le quartier tout entier qu’ils habitent, dans la banlieue de Paname. Au milieu du décor, une pyramide qui, sans « divulgâcher » la fin, fait partie des personnages.

Un quartier où chacun est dans son rôle. Et où le quotidien n’est plus rose ni plus noir qu’ailleurs. Entre les béton et les odeurs du parking, la vie s’organise.

Un soir d’été cependant, le 16 juillet, en marge d’une énième interpellation, l’un des amis d’Astor, l’un des frères de Chérif, se fait tuer par des policiers. Alors les jeunes s’organisent, ensemble. Un soulèvement se prépare. Méthodique. Inattendu.

Un roman où la langue et le rythme claquent. Les rêves, eux, n’ont plus assez de place. Reste la réalité. Froide. Et un peu d’amour dans les yeux d’Aïssa.

Pour découvrir les premières pages :

https://fr.calameo.com/read/005979625fcc1f517f4d1?authid=orLmn213UMp4

Extraits

Page 13 :« […] C’est l’odeur de la part qu’on nous laisse. Des mètres de trottoir, quelques bancs, des triangles d’herbe, des bouts de bois morts qu’on transforme en braise pour cuire la viande. Le moindre coffre de voiture est possible sound system. 

On est débrouillards. On est joyeux. 

Mais nos réjouissances n’en sont pas pour tout le monde. Il y en a qui ne nous voient que comme les rejetons braillards d’ascendants qui avaient au moins la délicatesse de la fermer. C’est vrai qu’on fait ça, parler fort, mais on est quand même loin de passer toutes nos nuits à beugler sous des fenêtres. On a juste besoin d’agitation, un peu. Attiser des feux, se raconter des trucs pour passer les jours qui rallongent et même ceux qui raccourcissent en fait et puis danser parfois.

Pas grand-chose en somme. « 

Page 32 :« Chérif et Issa répondent aux premières questions, pacifiques. J’ai réussi mes partiels, c’est ça qu’on fête, dit Chérif, on fait juste barbecue tranquille, on sait que c’est pas autorisé mais on a essayé de pas être dangereux, de déranger personne, vous voyez bien  même on éteint le son si vous voulez. Il pourrait dire ce qu’il veut, ce soir-là ce n’est pas tout à fait pareil. Plus encore que d’ordinaire, le processus semble avoir été écrit  à l’avance, à l’image d’un scénario. Ses rôles assignés, d’adjuvants, d’antogonistes ; son élément perturbateur aussi et probablement quelques péripéties ; mais avec une fin en queue de poisson. « 

Page 122 :« […] Sans aucune annonce, les réverbères et la pyramide s’éteignent et plongent la place dans la pénombre. Seules les guirlandes continuent de clignoter. Les conversations se sont évanouies. L’espace d’un instant, en fermant les yeux, la place semble avoir été désertée par la foule. Mais, plongées dans une semi-obscurité, les mines sont simplement concentrées, dirigées vers l’enfièvrement qui se profile. 

Il y a quelque chose à calmer ce soir. Ensemble. Quelque chose de dure qu’il faut soulager à défaut de guérir. Ensemble. »

Deux secondes d’air qui brûle, Diaty Diallo, Seuil., 17,50€.