Nathacha Appanah était apparue sur mon blog en 2016, à l’occasion de la sortie de son roman « Tropique de la violence ». Un livre qui m’avait donné l’idée de me rendre à Mayotte, où se déroulait l’histoire. Une sacrée découverte !

Alors quand la rentrée littéraire d’automne est arrivée avec ses centaines de nouveaux romans, je n’ai pas hésité longtemps pour plonger dans « Le ciel par-dessus le toit », dernier opus en date de l’auteure née à l’île Maurice, en 1973.

Installée en France depuis 1998, elle commence alors à écrire.  Et n’arrêtera plus. En 2016, « Tropique de la violence » qui vaudra une quinzaine de prix littéraires.

Avec ce nouveau roman, qui emprunte son titre aux vers de Verlaine alors emprisonné après sa violente altercation avec Rimbaud, Nathacha Appanah nous parle d’une famille qui va mal. D’une mère et de ses deux enfants.

 Loup, un jeune homme fragile, introverti qui fait des rimes quand il panique et avale des kilomètres de course à pied quand il s’agit de se calmer, vient de rejoindre le quartier mineurs d’une maison d’arrêt.

A 17 ans, le jeune homme a pris la voiture de sa mère pour rejoindre sa soeur, Paloma, qu’il n’a pas vu depuis dix ans. A contre-sens sur l’autoroute, il cause un accident.

Sa soeur a quitté le domicile familial au même âge que lui. Elle lui avait promis qu’elle serait revenue le chercher… Les années ont passé. Loup en prison, Phénix, sa mère, appelle sa fille.  Car Loup ne veut voir que Paloma. Et le passé remonte. 

Celui de Phénix, quand elle s’appelait encore Eliette et que sa beauté en faisant une petite fille à part, surprotégée par ses parents, hissée sur un piédestal qu’elle choisira de détruire un jour. Pour se protéger, pour fuir, pour vivre sa vie. Elle fera deux enfants avec deux hommes différents. Deux enfants qu’elle a toujours aimé de loin, sans tendresse ni mots qui expliquent.

Le mal-être se transmet-il ? L’enfermement se traduit-il seulement par des murs ? Autant de questions auxquelles essaye de répondre ce roman social qu’on lit d’une traite, dans un souffle.

 Extraits

Pages 26-27 : «  Le jour se termine quand la femme en chemise de nuit blanche se réveille, trempée de sueur. L’image de ses deux enfants qui disparaissent dans la terre est encore nette et l’angoisse ressentie dans son rêve est là, dans son ventre, le long de son dos, sur toute la surface de son crâne. Phénix aime à croire qu’elle occupe enfin la place qui lui est réservée dans ce monde et cette place-là ne lui a pas été offerte sur un plateau, oh non : elle est forte, elle est sûre d’elle, elle n’aime pas les trouillards et les femmelettes, elle élève seule son fils, elle peut parler de mécanique avec n’importe quel péquenaud du coin, elle a une haute tolérance à la douleur, elle se méfie des gens trop polis et elle ne pleure plus. Jamais. »

Page 92 : « Tant de choses peuvent changer en dix ans, n’est-ce pas ? Il y a Paloma qui n’a jamais remis les pieds dans la maison de son enfance. Elle n’a pas oublié son frère dont elle rêve régulièrement mais le temps a gommé son angoisse et sa culpabilité de l’avoir laissé là-bas. Elle a écrit, souvent, elle a essayé d’appeler, plusieurs fois, et ensuite, c’est la lassitude qui a gagné. Elle était toujours celle qui essayait, qui tentait, qui demandait pardon, qui proposait une visite, mais combien de temps est-ce qu’on peut être comme ça, à genoux, la tête baissée, à attendre une réponse ? Paloma travaille désormais. Sa vie est claire avec des touches pastel. Elle voudrait des emportements, elle voudrait faire comme les autres, ces élans, ces cris, ces baisers, cette rage à vivre sa jeunesse mais elle ne peut pas, elle s’efforce d’être ici, un peu, assez mais pas trop, et c’est comme si elle était une stagiaire dans sa propre existence, en attendant d’y être confirmée. En attendant mieux, cette vie est parfaitement supportable. »

Page 119 : « Bien sûr que Loup se souvient de cette nuit où il a roulé et roulé encore, passé sans encombre les péages et il avait mis une radio où les gens appelaient pour passer leur musique préférée ou pour dire à lui à elle à eux combien ils étaient aimés, combien leur absence pesait, combien leur présence comblait. Loup conduisait, il avait fait le plein aussi, il connaissait ces choses-là, il avait vu sa mère faire plusieurs fois ça entrait en lui simplement ces gestes-là, il lui suffisait de regarder, c’était comme à la maison quand il fallait réparer les petites choses il savait faire sans même qu’on lui dise comment.

Et c’est vrai que la peur était apparue quand il était sorti de l’autoroute et après c’est le juge qui le dit le mieux : à contresens, carambolage, accident grave évité de justesse, refus de suivre les gendarmes, tentative de fuite à travers champs. »

« Le ciel par-dessus le toit », Nathacha Appanah, Gallimard, 14€.

Rentrée littéraire

Nouvelle chronique sur la rentrée littéraire qui, je vous le dis tout net, compte 560 romans ou recueils de nouvelles, français et étrangers. Une moisson moins dense que celle de l’année dernière ( 589) et qui se répartit comme suit :

- 363 romans français dont 66 premiers romans

– 197 romans étrangers.

Parmi les romans français, celui de Nathacha Appanah, « Tropique de la violence », paru chez Gallimard.

L’auteure, qui signe là son sixième roman, est Mauricienne d’origine. Installée en France depuis la fin des années 90, cette quadrégénaire avait avec « Le dernier frère » paru en 2007, raflé plusieurs prix littéraires.

Elle revient avec « Tropique de la violence », qui nous parle, à travers la voix  et l’histoire de cinq personnages, de ce qui fait le quotidien de Mayotte, 101e département français et véritable brasier social comme l’ont encore montré, au printemps dernier, la grève générale, et les violences urbaines qui ont agité l’île.

Rappelons que l’île, depuis le 101e département français en 2011, compte 220.000 habitants et qu’elle est soumise à une immigration massive en provenance majoritairement de l’archipel des Comores, indépendantes depuis 1976.

Sur place, les syndicats, les habitants réclament « l’égalité réelle » avec la métropole. Dans la réalité, droit du travail, prestations sociales et infrastructures publiques ne sont pas dispensés de la même manière. Loin de là. Et les écarts s’amplifient.

 Nathacha Appanah a vécu à Mayotte de 2008 à 2010. Elle y est retournée l’an dernier, une partie de son roman déjà achevée pour « valider » comme elle dit, les odeurs, les sensations déjà couchées sur le papier.

L’histoire ? Elle est portée par cinq personnages qui, tour à tour, prennent la parole et racontent leur quotidien et la violence qui l’émaille.

On suit d’abord Marie, infirmière venue travailler à Mayotte. Elle y fait sa vie. Se marie. L’enfant ne vient pas. Elle divorce et prendra celui d’une Comorienne venue dans un kwassa (embarcation qu’utilisent notamment les migrants) avec son bébé dont elle ne veut pas, il a les yeux vairons, les yeux du Diable…

L’enfant, elle le prénomme Moïse et l’élève « comme un Blanc ». Ce que finira par lui reprocher l’adolescent, tombé dans la violence.

Bruce et La Teigne voudront l’enlever, pensant qu’il vit comme un privilégié. Entre temps pourtant, Marie meurt prématurément. Moïse, qui n’a que 14 ans, perd pied. S’enfuit avec son chien. Il a compris qu’il a échappé au destin d’un clandestin. Mais  l’enfer commence. Il finira par tuer Bruce, le caïd du bidonville de Gaza.

S’y ajoutent Stéphane, venu mettre en place une structure à destination des jeunes désoeuvrés, qui viendra en aide à Moïse avant que Bruce ne fasse courir des fausses rumeurs sur eux deux. Puis Olivier, le policier, décontenancé par le profil de Moïse et ce qu’il a fait de sa vie.

Marie et Bruce, décédés, nous parlent de l’au-delà. Histoire de rappeler qu’à Mayotte, les vivants partagent l’espace et le temps avec leurs fantômes.

Sur fond de misère sociale, de drogue, de populisme dégoulinant et de pratiques ancestrales, le roman fait un focus assez terrifiant sur un bout de France laissé à l’abandon.

Edifiant. Terriblement bien écrit. Et passionnant à lire.

Dans un article paru dernièrement dans Le Monde, l’auteure explique  :

 » […] Mayotte est un concentré de toutes nos problématiques actuelles. C’est un cas d’école du déplacement des populations, des problèmes écologiques, de l’identité. Tout ce qui est au cœur même de notre monde actuel est aujourd’hui concentré sur cette petite terre. « 

Extraits

Page 30 : « Parfois, je pense à la maison désormais vide de mon enfance et me vient cette idée saugrenue que j’y serais bien, la-bas, maintenant. J’échapperais à cette chaleur qui me vrille la tête, j’échapperais à ce pays que je sens parfois bouillir de rage, j’emmènerais Moïse loin d’ici. Finalement j’ai trouvé le courage de lui parler. De lui raconter son histoire. J’ai commencé comme ça C’était le 3 mai, il pleuvait, ta mère est arrivée dans un kwassa sur la plage de Bandrakouni. Je pensais que ça lui suffirait mais non, chaque jour il veut que je parle à nouveau, que je raconte encore et encore, plus lentement, que je me rappelle des couleurs, des formes, des mots exacts mais, moi, j’ai tellement mal à la tête et je ne veux plus ressasser la même chose et Moïse se met en colère, me traite de menteuse, il veut aller sur la plage de Bandrakouni, mais comment lui dire que ce n’est qu’une plage, qu’il n’y a rien qui l’attend là-bas. »

Pages 34-35 : « Cette ile, Bruce, nous a transformés en chiens. Toi qui avais choisi le prénom d’un superhéros, Bruce Wayne, m’avais-tu expliqué, en sautillant sur place comme si tu avais des ressorts aux pieds. Bruce Wayne, l’homme chauve-souris, parce que tu aimais les chauves-souris, enfin c’est ce que tu disais car moi je ne t’ai jamais vu aimer autre chose que fumer et dominer les autres.

Cette île a fait de moi un assassin. Tu te souviens, tu me disais Pas de pitié Mo, et regarde, Bruce, je n’en ai pas eu pour toi, ce matin ».

Page 164 : « Ecoute le bruit de mon pays qui gronde, écoute la colère de Gaza, écoute comment elle rampe et qui rappe jusqu’à nous, tu entends cette musique nigga, tu sens la braise contre ton visage balafré. Regarde, Mo, regarde de ton oeil de djinn de malheur. Ils viennent me venger.

Ils viennent pour toi. « 

« Tropique de la violence », Nathacha Appanah, Gallimard.