Dans son treizième roman ( elle est également l’auteure de 200 nouvelles et de plusieurs recueils d’essais et de textes critiques), « Vivre à présent », dont la traduction est sorti fin 2013 chez Grasset, elle nous plonge dans la vie du pays après 1994. Après la fin de l’apartheid… et l’apparition d’une autre ségrégation, sociale cette fois.

L’histoire ? C’est celle de Steve et de Jabulile. Nous sommes au début des années 2000. Lui est Blanc, mi-juif mi-chrétien. Elle est zouloue, noire de peau. Ils se sont connus du fait de leur appartenance à l‘Umkhonto, le bras armé de l’ANC. Lui, chimiste de formation, a mis ses connaissances au service de la lutte armée. Elle, sera emprisonnée. Ils se marient alors que les lois racistes le leur interdit. Puis il y a 1994, les élections, l’arrivée de Mandela à la tête de l’Etat…

Nadine Gordimer, prix Nobel de Littérature 1991

Installés dans un quartier de la banlieue de  Johannesburg, ils se construisent une nouvelle vie. Elle, enseignante, devient avocate. Lui, employé dans une entreprise de peintures industrielles sera professeur à l’Université. Ils élèvent deux enfants, voient régulièrement d’autres vétérans, se lient d’amitié avec leurs voisins homosexuels sortis eux aussi, enfin, de l’illégalité. Mais comment vivre normalement, dans une société intégrée et normée quand on a, des années durant, vécu la lutte et la clandestinité ?

Les différences sociales entre Noirs et Blancs désormais égaux les empêchent de vivre pleinement au coeur de la nation Arc-en-ciel. Faut-il, comme le prépare Steve, émigrer en Australie ? Faut-il continuer à se battre ? Faut-il accepter ? Se conformer à de nouvelles règles ? Steve et Jabu se confrontent à leur histoire personnelle, à celle de leur couple, mixte tandis que leur pays s’invente un avenir. A la tête du pays pourtant, les idéaux ont laissé la place à de petits arrangements avec la morale…

Extraits

Pages 162-163 : « Incrédulité, stupéfaction. Collision du coeur en surégime – son père était un tel homme, si différent de tous les autres dans sa manière d’aborder les ambiguïtés et contradictions intimes qui pour les autres se résumaient à blanc ou noir. Le remarquable proviseur ; le Doyen.

Une sorte de foi chrétienne dans le fait que Zuma, cet homme qui sourit sur ses dents du bonheur, doit être sauvé, au sens de l’église. Ce qu’ils appellent une âme égarée. Une image dévoyée, prête à la rédemption ? Un Doyen pouvait croire en cela. Mais elle, c’est depuis toujours sa – quoi – sa honte, son regret, sa culpabilité, elle qui a appartenu à la congrégation du Doyen dès qu’elle a eu l’âge d’aller à l’église sur le dos de sa mère, et croit toujours en ce premier des révolutionnaires, le Seigneur Jésus, et en le Père ultime, Dieu, de ne jamais s’en être remis à Lui lorsqu’elle se trouvait en détention ou dans les campements de brousse, il y avait cette autre fois, l’unique, la Liberté. Elle ne parvient pas à comprendre : Zuma est-il destiné à être sauvé ? »

Pages 255-256 : « Il va chercher le formulaire, le déploie sous leurs yeux. “C’était donc pour ça, ce que nous avons fait – la Lutte. Camarades… De simples clones réincarnés des patrons de l’apartheid. Notre “renaissance”. Le corruption liée aux contrats d’armement, où en est cette jolie procédure dans tes tribunaux, sans cesse renvoyée aux calendes grecques – le cloaque méthodiste n’est qu’une des nombreuses décharges où échouent les noirs dont personne ne veut, dont personne ne sait quoi faire – “droits”, ce mot bien trop pompeux pour s’appliquer aux réfugiés – les bidonvilles là où notre peuple est censé à présent posséder quatre murs et un toit, et ils vivent encore dans cette merde, je pourrais en parler des heures, et c’est tout ce que nous faisons, nous autres, les camarades. Je travaille à l’université, là où se joue le changement, les écoles n’ont même pas d’enseignants qualifiés – ni de toilettes – les enfants viennent apprendre sans rien dans l’estomac.” »

Page 381 : « Les camarades ; sur le point de voter. Chacun le voit dans l’aspect familier des autres – syur la fidélité au parti, celui de Mandela, qui a apporté la liberté, l’emportera-t-elle. Ce qui veut dire : Zuma. Pour répondre à l’impératif : le pouvoir au parti.

“Des histoires de corruption concernant ses pairs sont en train d’être exhumées, des lambeaux d’histoire sales ; qui a révélé des informations touchant à la surêté de l’Etat en échange de quelle somme.”

Zuma est le parti désormais. Si sa moitié auto-amputée représente l’autre alternative – et pour les camarades, il n’y en a pas de troisième –, Terror Lekota a-t-il emporté dans sa poche l’esprit du parti, l’a-t-il sauvé. Pour le garder en vie : un déplacement du vote fidèle. Ce qui veut dire Lekota.

La décision que les camarades vont devoir prendre s’impose comme un état en quelque sorte commun, plutôt qu’elle n’exclut les deux personnes qui parmi eux ont fait le choix de laisser derrière eux l’obligation – non, de renoncer à leur droit de naissance de voter pour les dirigeants, quelle que soit leur vraie nature et la réalité de leur engagement à défendre la justice, qui se cachent derrière les slogans des contes de fées. »

 Mon avis

Un roman puissant. Drôle et âpre à la fois. Un roman d’aujourd’hui qui nous parle d’engagement, de lutte,  de conscience politique et de la difficulté à faire vivre ses idées quand tout, semble-t-il,  est devenu normal. Un roman d’engagement et de portraits en creux qui nous montre la difficulté à vivre ensemble, tous différents. Un roman d’espoir aussi. Bref, une très jolie découverte.

« Vivre à présent », de Nadine Gordimer, Grasset ( traduit de l’anglais par David Fauquemberg), 22€.

Le temps passé à lire un roman a-t-il à voir avec ses qualités ? Quand vous n’arrivez pas à lâcher un livre, c’est un signe, non ?

La preuve avec « Vie animale« , premier roman de Justin Torres, auteur américain qui signe là son premier roman. Je l’ai lu d’une traite, sous le soleil breton ( si, si, j’en vois déjà qui ricanent ).

Justin Torres, qui a publié des textes dans la revue Granta et le New Yorker a été, avec ce roman, la révélation de la rentrée littéraire de l’autre côté de l’Atlantique. Né en 1981, le jeune auteur a eu une enfance passablement malmenée. Peut-être une piste pour comprendre son premier roman…

Le livre, de 140 pages, est constitué de chapitres courts, comme autant d’uppercuts. Autant d’histoires, comme des nouvelles en quelque sorte, qui racontent l’histoire d’une famille en vrac. Une famille composée d’une mère blanche, Ma, et d’un père porto-ricain, Paps ainsi que de trois enfants métis : Manny, 10 ans, Joel, 8 ans et le narrateur, tout juste âgé de 7 ans. Les parents, tous deux adolescents quand ils se sont rencontrés, se sont mariés au Texas avant de s’installer dans ce quartier bigarré de New-York.

Leur vie, c’est Brooklyn, les problèmes d’argent, la violence, le frigo pas toujours plein, les coups qui pleuvent. Dans cet univers, celui d’une famille pauvre et marginale à la dérive, les trois fils sont liés comme les doigts de la main, multipliant les bêtises plus ou moins graves. D’ailleurs, il faut attendre la dernière partie du livre pour que le narrateur use du « je ». Jusque-là, il disait « on ». Mais il grandit, et ses « différences » vont le mettre à part. Définitivement.

Les trois pré-adolescents sont brutaux mais rigolards. Quand le père danse, ils l’imitent. Quand leur mère dort, ils apprennent à vivre dans le silence. S’adaptent tout le temps. Toujours à l’affût. Comme des animaux. Mais il y a beaucoup d’amour entre eux et leurs parents. Malgré tout.

Au fil des pages, le quotidien d’une famille donc. Comme filmé au plus près. Si le Septième art a fait de la caméra au poing un genre à part entière, Justin Torres a opté pour une écriture  » stylo au poing ».  Au plus près de ses personnages fracassés.

Découvrez l’auteur dans une vidéo.

Extraits

 Page 12-13 : « Toujours plus, on cherchait toujours plus avec avidité. Mais à certains moments, des moments tranquilles, quand notre mère dormait, quand elle n’avait pas dormi depuis deux jours et que tout bruit, tout craquement dans l’escalier, toute porte qui claque, tout rire étouffé, toute voix, risquait de la réveiller, ces matins d’un calme cristallin, quand on voulait la protéger, cette oie égarée qui trébuchait, qui s’épanchait sans cesse, avec ses maux de dos, ses maux de tête et son allure fatiguée, tellement fatiguée, cette créature déracinée de Brooklyn, cette grande gueule qui larmoyait dès qu’elle nous disait qu’elle nous aimait, avec son amour compliqué, exigeant, sa chaleur […] ».

Page 85 : « […] La conversation s’est tarie, et il y a eu des silences comme si chacun de nous se détachait des autres; peut-être qu’on pensait à manger, qu’on cherchait à savoir si on avait peur, et si oui, de quoi, mais peut-être aussi qu’on pensait à Paps. Ma a essayé de continuer à parler, de maintenir tout ça – le silence, la faim, la pensée de Paps – à distance, mais elle ne savait plus quoi dire.

 » Bon, elle a fini par lancer, qu’est-ce qu’on fait ? »

Et elle a attendu.

« On peut rentrer à la maison, mais on n’est pas obligés. On n’est pas obligés de rentrer. On peut partir pour toujours. C’est possible. Mais vous devez me dire ce que je dois faire. »

Personne n’a rien dit, j’ai essayé d’écouter des bruits lointains et de deviner ce que c’était – des animaux, des satellites. Les bruits proches, c’était plus facile ; Ma qui butait sur les mots, qui avait un chat dans la gorge, et la respiration tendue de mes frères.

« Mon Dieu, a soufflé Ma. Dites quelque chose ! Vous croyez que c’est facile ?

- Quelque chose », a répété Joel, et Manny a tendu le bras pour le frapper.

Ma a mis la clé sur le contact et a démarré. On a repris le même chemin en sens inverse, et pour finir, on s’est garés dans l’allée de la maison. « 

 

Pages 99 : « Il m’a pris le menton et a tourné mon visage vers lui. « Mais maintenant, je sais que Dieu a semé du propre dans le sale. Toi, Joel et moi, on est juste une poignée de graines que Dieu a jetées dans la boue et le crottin de cheval. On est tout seuls. « 

Il a passé un bras et une jambe autour de moi et il est resté silencieux quelques instants; j’ai dérivé dans le sommeil. Au bout d’un moment, Manny a recommencé, il se parlait à lui-même, il complotait, il disait :  » Ce qu’il faut faire, c’est trouver un moyen d’inverser la gravité pour tomber vers le ciel et traverser les nuages jusqu’au paradis. « 

 Mon avis

Voilà un premier roman assurément prometteur ! L’histoire, pas gaie il faut bien le dire, vous prend pour ne plus vous lâcher. Jusqu’à la fin. Ce roman n’est pas conventionnel dans sa forme ( des chapitres qui vivent indépendamment) ni dans son fond. Submergés par les vicissitudes de la vie, les personnages tentent de surnager. En vain.  Reste l’amour. Leur seule arme. Même s’ils s’aiment mal. A lire absolument.

 « Vie animale », de Justin Torres, Editions de l’Olivier, 18€.