Peut-on tout pardonner à celui qui a réussi et qui partage avec autrui le fruit de ses richesses ? Le succès absout-il de tout ? Et n’est-il pas, de toute manière, suspect ? Voilà l’une des thématiques développées par Metin Arditi dans son nouveau roman,« Juliette dans son bain », paru chez Grasset.

Un auteur dont plusieurs romans ont déjà été présentés ici et là.

Né à Ankara en Turquie, Metin Arditi vit à Genève. Ingénieur en génie atomique, il a enseigné à l’Ecole polytechnique fédérale de Lausanne où il a créé la fondation Arditi (qui attribue une quinzaine de prix annuels). Il a également crée la Fondation « Les Instruments de la Paix-Genève », qui favorise l’éducation musicale à des enfants de Palestine et d’Israël.

 Page 183 :« Leur mariage fut un marché de dupes. En l’espace de quelques mois, la jeune fille charmante et gaie devint amère. A Marseille, ils n’avaient pas d’amis. Ronny avait grandi ailleurs. Cette ville n’était pas vraiment la sienne. Leur intimité en était restée aux ébats de la première fois. En quittant Genève, Anne-Sophie avait sacrifié un entourage qui lui offrait des repères, une affection à la mode genevoise, sans mots de trop, réservée mais réelle. Un chez-soi. Des racines. L’admiration qu’elle avait ressentie pour les exilés de Marseille se transforma en mépris. Elle les trouvait tapageurs, excessifs, et pour tout dire vulgaire dans ce besoin qu’ils avaient de sans cesse s’agiter, s’interpeller, se retrouver… La quiétude genevoise, le sentiment d’immuabilité de toutes choses, lui paraissaient désormais comme les marques suprêmes de la distinction. Elle s’était piégée toute seule, avec son étude sur les exilés et leurs histoires de racines perdues. »

Page 189 :« 26 mai 2000

Intitulé “Mécènes et mises en scène”, l’éditorial du Figaro soulevait la question du don comme outil d’influence :

Les bons comptes dont les bons amis, dit la sagesse populaire. Ne faudrait-il pas l’écouter ? Dès lors qu’un citoyen a le sentiment de contribuer à la société plus qu’il n’en a le devoir, ne restera-t-il pas dans l’attente d’une reconnaissance ? Ne sera-t-il pas tenté de penser, non sans raison, qu’il a droit à un petit merci ? Et puis, l’appétit venant, à un merci plus grand ? Et au prochain don, à un merci à sa mesure ? Si les bons comptes font les bons amis, les cadeaux pharaoniques ne mettent-ils pas en cause l’équilibre social ? Ne faudrait-il pas les interdire ?”

Deux lettres de l’AVRAK sur les dix annoncées, se dit Ronny, c’est déjà la curée. »

Page 348 :« Il aurait aimé être beau, lui aussi. Que sa mère le prenne contre elle. Pas par désoeuvrement. Avec tendresse. Avec passion, même. Qu’elle laisse Anastasia de côté et le presse contre ses seins. Qu’elle lui dise des choses tendres. Pas monsieur l’épicier levantin derrière son comptoir, ou monsieur le vendeur de noisettes. Qu’elle l’appelle mon trésor, sel de ma vie, et d’autres choses douces, qu’elle le presse contre ses seins, qu’elle le noie dans ses chairs, qu’elle lui parle avec douceur, lui apprenne la tendresse des gestes, qu’elle lui donne le goût des baisers dans le cou, sur les yeux, sur la bouche, aussi, plus longs que ceux qu’elle donnait à Anastasia, plus sur la bouche. Qu’elle lui dise voilà comment tu feras pour être aimé, et il aurait su comment aimer, lui aussi. »

Mon avis

Cette fois, l’auteur suisse d’origine turque, nous plonge dans l’univers douillet d’un pensionnat suisse pour gosses de riches venus du monde entier, l’Institut Alderson. Fondé dans les années 40 par un couple atypique qui s’inspira du mouvement naturiste de l’entre-deux-guerres, l’Institut est aujourd’hui en situation difficile.

Nous sommes en 1959. A quelques jours de la rentrée. Le fondateur est mort depuis plusieurs années déjà. Sa veuve essaye de boucler le budget tant bien que mal alors que plusieurs défections sont déjà enregistrées du côté des élèves.

Comment faire ? Vendre l’établissement à ces Américains qui possèdent déjà plusieurs écoles en Suisse ? Oui, mais que vont devenir les professeurs ? Et Gisèle, la soeur cadette de Mme Alderson avec qui elle entretient d’ailleurs une relation ambigüe ? Pourra-t-elle tirer un bon prix de l’école ou finira-t-elle pas renoncer ?

S’en suit, au fil des 426 pages, des portraits d’hommes et de femmes qui enseignent et travaillent à l’école. De septembre à décembre 1959. Une période courte, racontée au jour le jour. A plusieurs voix.

Les parcours se mélangent. Les secrets se dévoilent au fil des pages. Ici, tous ont quelque chose à cacher. Véra, l’Italienne venue assurer un remplacement, a perdu son fils alors âgé de 12 ans dans des circonstances tragiques ; Irène, veuve d’un « Boche » grand savant qui a travaillé pour l’armée allemande, et son amour immodéré du jeu ; MacAlistair, l’Américain, qui a déguisé sa lâcheté en pacifisme de bon aloi…  Berthier, lui, a fait le jeu de la Collaboration pendant le Deuxième guerre mondiale. Après la prison, il s’est installé en Suisse. Il y a aussi Brunet, qui vit chez sa mère. Homosexuel, il passe tout son temps libre à photographier le lac. Toujours le même, de quatre points différents. Jusqu’au jour où…

Autant de personnages, – impossible de ne pas citer Gülgül, l’ancien lutteur de l’Empire ottoman qui dansait pour les hommes avant de devenir professeur de sport à l’institut, tombé sous le charme, comme Brunet d’ailleurs de Georges Alderson, ni d’oublier Nadelmann, amoureux de la poésie mais qui a dû quitter l’Autriche parce qu’il était juif… – qui évoluent dans l’Institut où vivent les élèves. Des élèves riches mais abandonnés, « loin des bras » de leurs parents, du regard bienveillant de leur famille.

Adultes et enfants essayent de trouver leur place en montant une pièce de théâtre, en jouant au football, en étudiant, en photographiant. Avec les moyens du bord donc. Certains s’en tirent. D’autres non.

Ainsi, Brunet, l’un des professeurs, ( page 153) : « C’est ça ma vie, se dit Brunet alors qu’il longeait le quai. Des amours violentes sous forme de fantasmes. Car on ne pouvait rien lui reprocher. Rien. En vingt-cinq ans, ni un geste, ni un mot, encore moins une allusion ».

Page 163 , après l’incendie du hangar aux yoles, Mme Alderson perd un peu pied. « Le face-à-face qu’elle avait eu avec les deux garçons lui donnait encore le rouge aux joues. Le sentiment qui l’envahissait était l’humiliation. Celle de l’insulte, ajoutée à celle, plus mordante, de ne pas pouvoir répondre à l’insulte. Ces deux élèves avaient voulu défigurer l’Institut ».

Page 175 ( Irène évoque les personnes qui travaillent et vivent à l’Institut ) : « Ici, c’est la foire aux voiles déchirés. Chacun a subi la tempête. C’est d’ailleurs ce qui nous rassemble. Les élèves, les professeurs, le personnel, Mme Alderson… Il y aurait du boulot pour une escouade de couturières… Du genre qui cousent sur des machines à gros fil ! »

Au final, un livre qui se dévore. Grâce au sujet bien sûr mais aussi à la forme retenue par l’auteur. En faisant parler les personnages de manière successive jour après jour, Metin Arditi crée un lien, une empathie pour ces hommes et ces femmes cabossés par la vie à des degrés divers. Là, au milieu des solitudes et des destins brisés, tous se retrouvent face à leurs faiblesses. Qu’ils vont assumer ou pas.

L’écriture fluide et le sens du rythme propre à Arditi font de « Loin des bras » un roman délicieux. Et une porte d’entrée pour découvrir l’oeuvre de l’auteur dont le dernier ouvrage est paru lors de la rentrée littéraire de septembre chez Actes Sud, « Le Turquetto« .

 « Loin des bras », Metin Arditi, chez Babel, 9,50€

« Le Turquetto », Metin Arditi, Actes Sud, 19,50€.