Pas vraiment ma cam… je le savais en ouvrant  » Nos espérances « , nouveau roman d’Anna Hope, dont je n’avais rien lu jusque-là. Je vais mettre cela sous le compte du coronavirus, ça lui apprendra

L’histoire ? Elle est contemporaine. Traverse les années 90 jusqu’aux années 2010 et nous parle des parcours de trois amies, anglaises. Trois trajectoires, trois histoires qui s’entremêlent. Entre petites trahisons, rancunes sévères et retrouvailles joyeuses.

Hannah, Cate et Lissa sont jeunes, impétueuses, inséparables. Dans le Londres des années 1990 en pleine mutation, elles vivent ensemble et partagent leurs points de vue sur l’art, l’activisme, l’amour et leur avenir, qu’elles envisagent avec gourmandise. Le vent de rébellion qui souffle sur le monde les inspire.

 
Les années passent, et à trente-cinq ans, entre des carrières plus ou moins épanouissantes et des mariages chancelants, toutes trois sont insatisfaites et chacune convoite ce que les deux autres semblent posséder. Qu’est-il arrivé aux femmes qu’elles étaient supposées devenir?

Voilà ce que nous dit la quatrième de couverture…
Au final, j’ai bien eu du mal à me plonger dans les vies, les rêves avortés et les atermoiements de chacune de ces trois jeunes femmes. Il y a Lissa la comédienne qui finira par séduire le mari de son amie Hannah, prête à tout pour devenir maman. Et puis Cate, qui s’interroge sur son rôle de maman débordée, sur sa sexualité aussi… 

Voilà. J’ai résumé.  Un peu court, je sais. Lapidaire, assurément. Mais franchement, ça ne m’a pas inspiré davantage. 

Extraits

 Page 32 :« Elle jette un coup d’oeil réflexe à son portable. Toujours pas de nouvelles de la deuxième audition. Tchekhov. Ce qui en soi ne veut rien dire : on peut être heureusement surpris avoir avoir attendu des semaines entières, mais elle sent que l’espoir entame sa lente décrue. Demain, si elle n’a toujours pas eu de nouvelles, elle sera fébrile, d’ici le week-end, dévastée et émotive, d’ici le début de la semaine prochaine, sur la défensive », rafistolée. Avec le temps, elle est devenue plus susceptible, pas moins. »

Page 93 :« Cate scrute le visage de son amie en quête de signes de stress mais n’en voit aucun, elle a plutôt l’impression que son regard ripe, comme si Hannah était recouverte d’un enduit lisse et impénétrable, un visage de pierre sans aucune prise à laquelle se raccrocher, alors que Cate se sent poreuse. Plus que ça. C’est comme s’il y avait de grands trous béants en elle, à l’intérieur desquels n’importe qui pouvait jeter un oeil, fourrer le doigt et prononcer un jugement sur le bordel qui règne à l’intérieur. Elle transpire, et Tom, qu’elle sort de sa poussette, transpire aussi. »

Page 214 :  » […]Durant les jours qui suivent elle se sent glisser, comme si le bonheur était une danse dont elle aurait oublié les pas. Elle compte ses respirations. Elle compte ses atouts, essaie de rationaliser : pourquoi ce que font ses amies lui importe ? Pourquoi son bonheur devrait-il être indexé au leur ? Et pourtant c’est le cas. Bizarrement, c’est le cas : elle ne peut pas s’empêcher de procéder à l’inventaire de sa vie, l’absence, à trente-trois ans, du moindre marqueur qui constitue une véritable vie d’adulte. Elle commence à détester son boulot, prendre le métro tous les jours jusqu’à Canary Wharf, participer, la corde au cou, à des réunions avec des banquiers qui pensent qu’en vous consacrant une minute de leur temps ils changent le monde. Ce boulot avec lequel elle ne gagnera jamais assez pour s’acheter une maison, s’acheter de beaux habits. » 

« Nos espérances », Anna Hope, Gallimard, traduit de l’anglais par Elodie Leplat, 22€

Un livre court au rythme haletant pour une histoire lourde. Avec « Tombée des nues », Violaine Bérot, quinquagénaire installée dans les Pyrénées, propose un nouveau roman qui ne laisse pas indifférent. Impossible. A cause de son sujet, grave et mystérieux à la fois : le déni de grossesse.

L’histoire, c’est donc celle de Baptiste et Marion qui ont décidé de reprendre une ferme, dans la montagne, à la lisière d’un village un peu paumé. Là, elle se charge d’élever des chèvres quand lui fait pousser des légumes et bâtit leur foyer. Un vie simple.

Jusqu’à cette nuit du 29 février. Froide et enneigée. Là, dans la baignoire de la maisonnée, Marion met au monde une petite fille. Elle ne savait cependant pas qu’elle était enceinte, qu’un petit être se lovait dans son ventre. Un choc. Un traumatisme que le couple va devoir encaisser. Avec pour chacun d’entre eux, une réaction différente. Quand Baptiste, qui n’avait jamais voulu d’enfant, savoure l’arrivée inopinée de cette petite, Marion se calfeutre dans le silence, se terre dans son lit. Elle n’avait rien demandé, rien vu. Rien ressenti. L’acceptation va prendre du temps. Plusieurs jours.

Sitôt la nouvelle sue au village – c’est Dédé, le voisin qui les a conduits tous les trois à l’hôpital – la communauté s’organise. Il faut aménager la maison, tricoter de la layette, trouver un prénom à bébé… et s’occuper du cheptel !

Au fil des pages, des chapitres très courts, sans majuscule ni ponctuation, qui donnent la parole à Marion, à Baptiste, à Tony son meilleur ami, à Dédé qui va prendre en charge les chèvres, à la mère de Marion, aux deux tenancières du café, à la femme du maire et institutrice retraitée qui suit toute cette agitation de sa fenêtre et à la sage-femme qui a accouché Marion. Elle sait ce qu’endure la quadragénaire déboussolée. Et va l »accompagner.

Un roman sensible, tout en nuances qui peut se lire de plusieurs manières. En suivant la chronologie du roman, page après page, en se concentrant sur les jours ( du mardi au vendredi) ou encore en suivant le déroulement de l’histoire via le ressenti des sept personnages narrateurs, en suivant le numéro du chapitre suivant indiqué entre parenthèses. Une lecture balisée qui permet d’aborder cette acceptation de diverses manières. Sans jugement.

Extraits

Page 42 :

24. « Cette mère avait donc accouché seule à son domicile, et ayant accouché n’avait pas pris conscience de ce qui venait de se passer, elle est arrivée à l’hôpital absolument mutique, le père l’accompagnait, mais affolé, perdu, lui non plus n’ayant pas compris, ils avaient été conduits jusqu’aux urgences par une autre personne, et quand j’ai accouru vers leur groupe ce deuxième homme m’a attrapée par le poignet, il m’a dit j’ai le petit, je me souviens qu’il a employé ce terme, le petit, il a ouvert sa veste et j’ai vu la serviette, le bébé était emmailloté à l’intérieur, tout le temps du trajet il était resté bien au chaud contre le torse de l’homme, il faut que vous sachiez qu’un enfant né dans de telles conditions est condamné si sa mère ne parvient pas à sortir rapidement de son apathie, ne perdez pas de vue que pour elle l’enfant n’est pas un enfant […] »

Pages 52-53 : 

33. « J’aurais voulu sauter dans le vide mais chaque fois qu’il le prononçait le mot m’enfonçait plus profondément dans la terre bourbeuse, je voulais voler et je m’engluais, la vase cherchait à me recouvrir, à m’ensevelir, à se refermer sur moi, je luttais mais Baptiste parlait encore et plus il parlait plus je m’affaiblissais, il répétait ce mot qui me noyait, je perdais pied, j’étais une plaie béante qui n’en finissait plus de se déchirer, j’aurais voulu hurler, j’aurais dû hurler, mais ma bouche était remplie de boue, Baptiste me tenait toujours dans ses bras et j’aurais voulu ne plus l’entendre, ne plus rien entendre, il répétait ce mot dans mes oreilles, il répétait toujours ce même mot, et je suppliais mes oreilles de s’emplir elles aussi de boue plutôt que de l’écouter, parce que ce mot non, je ne pouvais pas »

Pages 142-143 : 

115. « Marion ne sortait de sa torpeur que pour s’inquiéter de ses bêtes., j’observais cette femme avec laquelle j’avais choisi de vivre, je ne comprenais pas, je me disais mais quelle mère peut réagir ainsi, délaisser aussi radicalement son enfant, qu’a-t-elle Marion de cassé, de brisé, de détruit, pourquoi refuse-t-elle d’accepter ce bébé qui nous tombe du ciel, pourquoi ne réagit-elle pas comme moi, pourquoi ne l’aime-t-elle pas passionnément, pourquoi n’a-t-elle pas envie de se battre pour rattraper le retard, à moi elle n’adressait plus la parole, seulement ce sourire permanent sur son visage, et jamais un geste pour le bébé, elle laissait tout se dérouler sans montrer aucun intérêt à rien, elle ne semblait absolument pas concernée par le quotidien de l’enfant, elle nous regardait avec ce même air absent, ce même sourire immuable, et quand je m’approchais du lit cela provoquait toujours chez elle cet instant de frayeur qui la poussait à s’éloigner au maximum, je m’allongeais et lui tournais immédiatement le dos, et son corps que je savais pourtant couché à quelques centimètres du mien me paraissait à des kilomètres »

« Tombée des nues », Violaine Bérot, Buchet Chastel, 13 euros. 

En même temps que les soldes, ou presque, voilà la rentrée littéraire d’hiver. Pas de rabais ni de remise à faire rougir votre carte bleue, mais des découvertes à la pelle, des premiers romans pleins de promesses et des rendez-vous attendus!

Cette rentrée 2017 s’ouvre avec 517 romans à paraitre tout au long de ces mois de janvier et de février… et le retour des valeurs sûres nous expliquent les critiques littéraires et les éditeurs. Pas sûr que ces auteurs-là soient les plus en vue sur Quatrième de couv…

Parmi ces 517 romans, 337 écrits par des auteurs français ou francophones et 180 romans étrangers. A noter 66 premiers romans, toujours les bienvenus sur ce blog.

Parmi les p’tites trouvailles de cette rentrée hivernales, « Troisième Personne » de Valérie Mréjen. Une de mes valeurs sûres à moi !

Plus de quinze ans que je suis cette auteure, par ailleurs plasticienne et vidéaste qui signe chez P.O.L. son dixième écrit, le deuxième paru chez cet éditeur après « Forêt noire », dont vous pouvez trouver la critique ici.

Cette fois, dans un roman court, l’auteure évoque l’arrivée d’un enfant (le premier), d’une petite fille, au sein d’un couple et d’une histoire qui, jusque là, se déclinait à deux. Pas de prénoms, pas de décor très défini, mais des moments : avant la naissance, dans l’enfance des parents, les interrogations de la parturiente, à la maternité, dans la rue, quand la petite sera devenue grande… La vie qui change, qui éclate, qui transforme.

Nouveau sujet pour Valérie Mréjen qui a, à plusieurs reprises, trituré la mort dans les tous les sens. Nouveau sujet mais toujours ce même style, si caractéristique : frais, rythmé, si visuel… et si juste. Un vrai p’tit bonheur qu’on ait connu la maternité ou pas, d’ailleurs.

Extraits

Pages 41-42 : « […] Elle, au contraire, doit dire qu’elle n’a pas détesté cette soudaine familiarité. Elle était même plutôt flattée qu’on la considère comme une amulette, d’avoir le même succès qu’un pompon de marin ou qu’une table en bois. Elle éprouvait soudain ce dont ne pourront jamais témoigner les gisants dans leurs basiliques, le boutoir porte-chance du petit sanglier en bronze, les excroissances des statues lustrées et polies par d’innombrables paumes. Elle était très émue devant cette fascination primitive pour le corps féminin en état de métamorphose, le réflexe enfantin de vouloir toucher pour y croire. L’émerveillement était constant, toujours recommencé, comme si ce phénomène pourtant vieux comme le monde ne pourrait jamais devenir banal. »

Page 58 :« Elle le pense : ce n’est pas pour moi. Ce n’est pas l’envie qui lui fait défaut, oh non bien au contraire. C’est une croyance profonde. Un manque d’identification pure et simple avec cette image. Ceci est un monde de vraies femmes et elle est bien trop loin derrière. Sa propre mère a disparu si tôt, elle ne peut absolument pas se voir à la même place. Surtout pas quand le père essaye de l’y pousser avec des mots très mal choisis. Il décide en effet, dans un réflexe pragmatique peu après l’enterrement, de la promouvoir remplaçante, figure maternelle de substitution pour son frère et sa soeur. Mais ce qu’elle voit surtout dans ce remaniement hâtif, c’est son devenir épouse d’un homme qui est son géniteur. D’ailleurs il confond souvent les prénoms et commet des lapsus énormes. »

Pages 133-134 :« Les voilà en répétitions face au nouveau metteur en scène. Ses intentions sont encore floues mais sa détermination ne fait aucun doute. Ils entrevoient ce que doivent ressentir les comédiens liés par contrat à un démiurge parti en roue libre, un génie capricieux que plus personne n’ose contredire. Ils se plient néanmoins au jeu, en bons débutants prêts à tout. »

« Troisième Personne », Valérie Mréjen, P.O.L., 10€.

L’auteure de « Insecte », « Les Cris » ou encore « Les Merveilles », qui vit entre Paris et la région marseillaise a profité de son état de femme enceinte pour écrire un roman sur l’angoisse de la maternité.

Un roman construit comme un huis-clos qui nous fait entrer dans la vie d’une jeune femme de 37 ans, envahie littéralement par ceux qu’elle nomme « les héréditaires », c’est à dire tout son arbre généalogique ( avec évidemment sa mère en première ligne !) réuni mais également les conseils, les idées reçues, les obligations qui vont de paire avec une grossesse.

Alors la narratrice essaye de lutter ou se laisse submerger par les idées noires ( celle récurrente de la mort de son compagnon, par exemple). C’est selon. Le père de son bébé à venir, son « gars » comme elle dit est un « héros des sommets ». Est-il au courant du danger qui rôde autour de la parturiente ? Est-il de mèche avec les héréditaires ? Allez savoir.

Au total, 145 pages pour nous expliquer qu’une grossesse perturbe et fait visiblement passer par nombre de phases plus ou moins rigolotes. Heureusement, Claire Castillon ne manque pas d’humour, plutôt noir d’ailleurs, pour faire passer tout cela et inventer autrement les affres de la grossesse.

 Ici, l’auteure nous explique la gestation de son livre :

Extraits

Page 62 :« Je me dépêche de retrouver une source de chaleur. Je soulage mon dos. Je me recroquville. Ma mère pourrait, peut-être, m’adresser quelques grâces. Je ne peux plus compenser chaque vacherie par un bite. Je suis fidèle au gars. Je l’aime. C’est un héros. Le mien. Lui, je l’aime. Mais elle… Pas de vrai compliment, jamais. Quelques injonctions, l’air de rien. J’aimerais que tu te fendes d’une lettre convenable pour Mme Réké qui t’offre cette petite boîte à musique pour ton enfant, et écris lisiblement pour une fois. Une bite par vacherie, j’ai décrété ça à quinze ans et demi, je me suis réparée de chaque réflexion avec un T’es belle, un J’te veux, un Pars pas. Pour entendre finalement le bon gars, au bout de trente-sept ans, me dire Tu as du courage, et Tu es un trésor. »

Pages 111-112 :« […] Vois comme ton fruit pousse, ton ventre est arrondi. Sur l’arbre, il fera joli. Voyez comme il grossit ! Cousins, oncles et tantes, parents et grands-parents, on est là, on t’injecte la sève qui te verdira. Regarde de quoi tu as l’air, ton cheveu est denutri, on voit encore tes côtes, ta peau sèche, tu flétris. Laisse-toi donc éclater par l’enfant qui t’habite. Une vergeture est belle, elle raconte une histoire, comme une ride, tu luttes ! Ni lutte pas, et rends-toi ! On t’attend. Viens manger, chaque dimanche, comme au très bon vieux temps ! On te redonnera du pain ! Prends du jus ! Viens saucer ! Broder ta vie ne va pas te la raconter ! Et nous, on la connaît, de ta naissance à ta mort ! Tu nous feras pas gober autre chose que la vérité ! Réagis ! Secoue-toi ! »

Page 143 :« Si le héros est mort et que le bébé est héréditaire, si sa mère entend des voix et que le bébé est héréditaire, si son père n’est pas celui qu’aimait sa mère, si sa mère n’est pas celle que voulait son père, si sa mère a vraiment sa tache au fond de l’oeil, troisième oeil de malheur, et que son père à la même, dans le sien, au même endroit, et que l’enfant est héréditaire, si sa mère et son père sont deux héréditaires qui ont fait un enfant, je dois à tout prix lui cacher ses parents. Je préfère la garder dedans. Je suis une toile à broder. Je n’ai qu’à recommencer. Je lui inventerai une autre histoire, celle de la vie est trop risquée. »

Mon avis

La narratrice a peur que les héréditaires ne lui volent son bébé pour l’élever à leur guise. Une façon de mettre des mots sur une angoisse liée à la transmission de la vie. Claire Castillon parvient à faire passer la grossesse par toutes les couleurs ! Un exercice, périlleux sur le papier, qu’elle maîtrise avec beaucoup d’humour noir. A découvrir. Et pas besoin d’être enceinte pour le faire ( je crois même qu’il vaut mieux éviter de l’être en le lisant ! ).

« Eux », Claire Castillon, Editions de l’Olivier, 16€.