L’écrivain américain Russell Banks est décédé le 7 janvier à l’âge de 82 ans.

L’auteur laisse une œuvre majeure dans laquelle il n’a cessé de dépeindre l’Amérique des marges et de la middle-class désabusée.

Russell Banks était lui-même issu d’un milieu modeste, marqué par la violence de son enfance et la figure absente du père.

S’inspirant davantage de la langue parlée que de la langue écrite, il s’est approché au plus près des marginaux. Et raconter les dysfonctionnements de la société américaine.

En quelque 50 ans, Russell Banks a écrit une vingtaine de livres. Certains d’entre eux m’ont accompagnée (Affliction, De beaux lendemains, Histoire de réussir,  Sous le règne de Bone, Trailerpark, American darling, La réserve, Un membre permanent de la famille…)

Son dernier roman, Oh, Canada a été publié à la rentrée littéraire de septembre 2022. Un livre testamentaire à y regarder de plus près.

L’histoire ? Au seuil de la mort, Leonard Fife, célèbre documentariste, accepte une interview filmée que veut réaliser l’un de ses disciples, Malcolm. Fife a exigé le noir complet sur le plateau ainsi que la présence constante de sa femme, Emma, pour écouter ce qu’il a à dire, loin des attentes de Malcolm.

Après une vie de mensonges, Fife entend lever le voile sur ses secrets mais, sous l’effet de l’aggravation rapide de son état, sa confession ne ressemble pas à ce que lui-même avait prévu.

Puissant, écorché, bouleversant, ce roman testamentaire sur les formes mouvantes de la mémoire pose la question de ce qui subsiste – de soi, des autres – lorsqu’on a passé sa vie à se dérober.

Un roman de plus de 300 pages qui retrace des décennies d’un parcours personnel, plongé notamment dans le contexte de la guerre du Vietnam.

Un roman dense et puissant. Un regard sans complaisance sur la vie d’un homme qui oscille entre souvenirs et vérité arrangée. Jusqu’où peut-on dire la vérité ? Et à qui ?

Extraits

 Page 21 :« […] Pendant quelques secondes, tout le monde se tait, dans l’attente de la première question de Malcolm. Mais brusquement Fife déclare qu’il va répondre à une question que personne ne sait poser aujourd’hui. Ou que personne n’est assez grossier pour poser. On la lui a souvent posée autrefois, au fil des ans, aussi bien en privé qu’en public, et on suppose qu’il y a répondu complètement et sincèrement maintes fois, et que, par conséquent, y revenir serait soit stupide, soit insultant. Et la lui poser en cette occasion particulière paraîtrait également stupide ou insultant, voire les deux, alors qu’en fait elle n’est ni l’une, ni l’autre. 

La question, dit-il, est tout simplement : pourquoi, au printemps 1968, as-tu décidé de quitter les Etats-Unis et d’émigrer au Canada ? « 

Page 105 :« […] Il dit : Ca vous paraîtra de la fiction, comme si j’inventais presque tout, mais ça ne me dérange pas. Je me fous de ce que vous ferez avec mon histoire une fois que j’aurai fini de la raconter. Je serai mort. Vous pouvez la couper et la raccorder comme ça vous chante, lui donner la forme qui vous plaira et plaira à ceux qui vous payent pour faire ce film. Mais quoi que vous fassiez de mon histoire une fois que je l’aurai racontée, vous m’aurez vu et entendu dire à ma femme avec quel genre d’homme elle s’est mariée, avec qui elle a vécu et travaillé toutes ces années. « 

Page 275 :« […] Elle baisse la voix d’un cran, car elle suppose qu’à cause de son audition affaiblie Fife ne pourra pas tout à fait l’entendre. En grande majorité, c’est quand même de la confabulation, dit-elle à Diana et à Malcolm. Son psychiatre lui a conseillé de ne pas confondre Fife avec ce qu’on appelle la réalité. Acceptez ce qu’il appelle réalité parce que c’est ce qui est réel pour lui, et il pourrait être terrifié et furieux si elle remettait ça en question. Par exemple, cette petite fille qu’il aurait abandonnée à Boston ? C’était son bébé à elle, dit-elle. Le bébé d’Emma, pas de Fife. Et ça s’est passé à Montréal. La fausse couche tardive, c’était aussi celle d’Emma. Pas celle d’on ne sait quelle autre épouse. En plus, il y avait deux gosses, pas un. C’est Emma qui les a abandonnés. Et elle n’en a jamais fait un secret. Tous ceux qui connaissent Emma et Fife sont au courant de cette histoire depuis des années. »

Oh, Canada, Russell Banks, Actes sud, 23€ (traduction de Pierre Furlan)

Je ne la connaissais absolument pas. Et ça aurait été vraiment dommage de passer à côté d’elle ! Les éditeurs ont souvent du talent pour vous faire découvrir des pépites. La preuve avec « Rassemblez-vous en mon nom », écrit par Maya Angelou.  A considérer comme le deuxième tome d’une autobiographie qui en compte sept.

Maya Angelou, née Marguerite Johnson en 1928 aux Etats-Unis, fut poète, écrivaine, actrice, enseignante et réalisatrice.

Elle a vécu en Egypte, au Ghana. Reviendra aux Etats-Unis en 1965 pour travailler avec Malcom X, rencontré en Afrique. Il est assassiné. Elle devient alors la coordinatrice new-yorkaise de l’organisation de Martin Luther King.

En 2013, en tant que militante des droits civiques américains, elle a reçu le National Book Award pour « service exceptionnel rendu à la communauté littéraire américaine ». Elle a côtoyé Nelson Mandela, Martin Luther King, Malcom X et James Baldwin qui l’a incité à écrire. Nous sommes en 1968.

Elle est décédée le 28 mai 2014 à l’âge de 86 ans des suites d’une longue maladie.

Figure emblématique de la vie artistique et politique aux Etats-Unis, Maya Angelou est l’autrice de 7 autobiographies, de 3 essais et de plusieurs recueils de poésie. Elle a joué au théâtre, au cinéma et a participé à de nombreuses émissions télévisées.

Le premier tome de son autobiographie « Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage », publié en 1969, lui a valu un succès et une renommée internationale.

Si ce premier opus raconte sa vie jusqu’à ses 17 ans, c’est à partir de cette date qu’on la retrouve dans « Rassemblez-vous en mon nom ». Elle a 17 ans et un bébé de 2 mois, Guy.

Née dans le Missouri, Marguerite Johnson est encore bébé quand elle suit ses parents en Californie. Envoyée chez sa grand-mère dans l’Arkansas, elle vit ses premières années dans un Etat où sévit encore la ségrégation.

A 7 ans, avec son frère Bailey, elle retourne vivre chez sa mère, Vivian Baxter, séparée. Elle y sera violée par le nouveau compagnon de celle-ci. Il sera tué quelques jours plus tard par un autre membre de la famille.

Le procès traumatise l’adolescente qui en perd la parole. Retour chez sa grand-mère où une femme d’affaire afro-américaine lui fait découvrir la littérature, lui apprend à prendre confiance. Son retour en Californie marque son entrée dans une école privée. Elle est la première noire à y étudier.

Avant ses 20 ans, Maya Angelou aura été cuisinière, danseuse de claquettes, chanteuse, tenancière de bordel, responsable d’un restaurant. Elle tombe amoureuse. Est quittée. Rencontre un homme qui la met dans un bordel…

Au fil des pages, elle raconte son quotidien. Ses doutes, ses luttes avec clairvoyance, verbe et une volonté farouche. Inébranlable. Parce qu’elle lit. Parce qu’elle croit en son destin. Parce qu’elle n’a pas peur. Elle s’installe ici, part là-bas. Revient chez sa mère, en repart. Toujours en quête.

Extraits

Pages 98-99 :« Une main sur la hanche et la tête penchée, je dissertais, quand Momma s’absentait, sur les merveilles de l’Ouest et le bonheur d’être libre. N’importe lequel de mes auditeurs aurait pu me demander pourquoi, si les choses étaient si formidables à San Francisco, j’avais refait surface dans un patelin poussiéreux de l’Arkansas ? Personne ne posa la question parce qu’ils avaient tous besoin de croire qu’un pays existait quelque part, même au-delà de l’étoile Polaire, où les Nègres étaient traités comme des gens, et où les Blancs n’étaient pas les ogres tout-puissants dont ils avaient l’expérience. »

Page 131 :« A présent, j’étais prête. Les choses s’étaient finalement arrangées en ma faveur. Durant les deux années à venir, j’occuperais la position sûre et digne d’un bon soldat de l’armée des Etats-Unis d’Amérique. 

Ma réserve naturelle, ajoutée à ma prétention à la sophistication, m’empêcha de courir sur-le-champ signer le serment. Je fus capable de me retenir deux jour avant de succomber. 

Debout devant le drapeau, une main sur la Bible et l’autre plaquée sur ma poitrine, je jurai de défendre mon pays contre ses ennemis, etc. Les graves évocations, les nobles intentions m’émurent tant qu’à la moindre provocation j’aurais fondu en larmes patriotiques. »

Page 227 :« Pépé Ford exprima sa désapprobation :

- Ton frère me parait cinglé. Il dit qu’il va lâcher son boulot. C’est pas le moment de quitter le rail. Il a ses repas gratuits. Des pourboires. Il peut gagner de quoi mettre du beurre dans ses épinards, pas vrai ? Les nègres n’ont que deux solutions aujourd’hui, m’est avis. Ou continuer à coucher avec la vieille Madame Southern Pacific ou bien coucher dans la rue. (Il ricana.) Et il est cinglé mais pas assez pour la rue. Merde. Il me rappelle ces petits juifs. Il est intelligent comme eux. Mais les petits juifs, eux, y trouvent de quoi ouvrir un petit commerce. C’est comme ça qu’ils débutent. N’importe quel business qu’il essaie de monter en marge de la loi, faudra qu’y soit plus malin que de la merde de moustique. Pour ne pas aller en taule. Vaut mieux qu’il reste sur le rail. »

« Rassemblez-vous en mon nom », Maya Angelou, Notabilia, 18€.

Julian Barnes (Reuters)

Julian Barnes, né à Leicester en 1946, a étudié à Oxford et travaillé comme journaliste dans les années 70. Après un premier roman, « Metroland », paru en 1980, il a signé quatre polars du pseudonyme de Dan Kavanagh (le nom de famille de son épouse, Pat, décédée en 2008).

C’est sous son vrai nom que ce francophile patenté, traducteur de l’oeuvre d’Alphonse Daudet, a acquis la notoriété. En 1986, il obtient le prix Médicis pour son essai « Le Perroquet de Flaubert ». Il écrit aussi « Love, etc. », qui décroche le pric Fémina étranger et sera porté à l’écran par la réalisatrice française Marion Vernoux. suivront « Arthur & George », ou encore son recueil de nouvelles « Pulsations », etc.

Dans « Une fille, qui danse », Julian Barnes nous plonge dans la vie de Tony Webster des années 60 à nos jours. Le livre se compose de deux parties. La première nous emmène sur un campus. Tony et ses amis sont étudiants. Il y a là Tony, Alex et Colin. Et puis très vite, Adrian se mêle au groupe. Adrian, le plus brillant des quatre, le plus intelligent et le plus ombrageux aussi.Il y a aussi  Veronica. Celle qui sort avec Tony, finit par coucher avec lui avant de rejoindre Adrian. Tony voit rouge. Ecrit une terrible lettre adressée aux deux amants. A 22 ans, Adrian se suicide. Le décor est planté.

Dans la seconde partie, Tony est retraité, divorcé de Margaret, plutôt dépité. Ses rêves de jeunesse ne se sont pas réalisés. Il y a les remords, les regrets et cette bizarre affaire : Sara, la mère de Veronica lègue à Tony le journal intime d’Adrian. Pour comprendre, Tony retrouve la trace de Veronica et plonge dans ses souvenirs, les vrais et ceux qu’il se réinvente. Tony mène une enquête dans ce qu’il a fait, ce dont il se souvient. La terrible vérité, que je ne vous dévoilerai pas, est à la hauteur de ce roman. Mais peut-on se fier à sa mémoire ?

 Extraits

Pages 20-21 : « En ce temps-là nous nous voyions comme des garçons maintenus dans quelque enclos, attendant d’être lâchés dans la vraie vie. Et quand ce moment viendrait, notre vie – et le temps lui-même – s’accélérerait. Comment pouvions-nous savoir que la vraie vie avait de toute façon commencé, que certains avantages avaient déjà été acquis, certains dégâts déjà infligés ? Et que notre libération nous ferait seulement passer dans un plus vaste enclos, dont les frontières seraient d’abord invisibles. En attendant, nous étions affamés de livres et de sexe, méritocrates et anarchistes. »

Page 112 : « Peut-être que tout ce que je veux dire en fait, c’est que, étant sorti avec Veronica autrefois, je n’avais plus peur d’elle. Et donc j’ai commencé ma campagne de harcèlement par mails. J’étais résolu à être poli, insensible aux affronts, persistant, ennuyeux, amical : autrement dit, à mentir. Bien sûr, il ne faut qu’une fraction de seconde pour effacer un mail, mais il ne faut guère plus de temps pour remplacer le mail effacé. Je viendrais à bout de sa résistance à force d’amabilité, et j’obtiendrais le journal d’Adrian. Il n’y avait pas de « feu non éteint dans ma poitrine » – je l’avais assuré à Margaret ;  et quant à ses conseils plus généraux, disons que l’un des avantages d’être un ex-mari est qu’on n’a plus besoin de justifier son comportement. Ni de suivre des suggestions. »

Pages 129-130 : « […] Mon plus jeune moi était revenu choquer mon moi plu âgé avec ce que ce moi avait été, ou était, ou était parfois capable d’être. Et n’avais-je pas songé tout récemment à la façon dont les témoins de notre vie se raréfient et, avec eux, notre principale corroboration ? Maintenant j’avais une bien indésirable corroboration de ce que j’étais, ou avait été. Si seulement c’était cette lettre que Veronica avait brûlée… »

Mon avis

Ce roman aura été pour moi une double découverte. Je n’avais jamais lu Julian Barnes. J’ai découvert un auteur et un style. J’ai découvert également une façon de raconter une histoire. Au coeur de ce qui pourrait être le journal intime de Tony, le lecteur ( et moi par la même occasion) se laisse prendre aux dires du narrateur avant de se rendre compte que son récit n’est pas fiable et qu’il s’est arrangé avec ses souvenirs. Se gardant le beau rôle. Bref, Barnes nous mène par le bout du nez… et c’est jubilatoire ! Un grand roman. Bonne pioche !

« Une fille, qui danse », de Julian Barnes, Mercvre de France, 19€.