Rentrée littéraire

Poursuivons notre virée à travers les romans de cette nouvelle rentrée littéraire ! Au programme, une première halte, pour moi, dans les mots de Jeanne Benameur, auteure de « Otages intimes ».

Voici un roman, le onzième de Jeanne Benameur, également auteure d’ouvrages pour la jeunesse, de recueils de poésie et de pièces de théâtre, qui nous plonge dans la vie d’Etienne, photographe de guerre.

Dans un pays dont nous ne saurons rien, Etienne a été pris en otage, des mois durant. L’heure de sa libération a enfin sonné. Etienne est libre, certes, mais tellement prisonnier encore de ses pensées.

Il rejoint sa mère, Irène, dans le village qu’elle n’a jamais quitté. C’est là, entre promenades et musique, qu’il fait le point. Qu’il cherche des solutions. Qu’il retrouve également Enzo, son ami ébéniste et Jofranka, petite fille venue de très loin, devenue avocate à La Haye, pour défendre la voix des femmes.

Tous les trois ont grandi ensemble.  Jofranka et Enzo se sont mariés. Avant de se séparer.  Emma, elle, compagne d’Etienne jusqu’à son enlèvement, lui a écrit une lettre…

Alors Etienne tente de retrouver sa place dans le monde, dans son monde. Sans pouvoir oublier cependant le regard de cette femme capté par son appareil-photo quelques secondes avant d’être enlevé.

Dans une interview, Jeanne Benameur revient sur la genèse de ce roman. Née en 1952 d’un père algérien et d’une mère italienne, elle a été profondément marquée par la guerre d’Algérie.

« Pour que j’ouvre un chantier d’écriture, il faut que je sois traversée par une question qui insiste, s’impose. Je sens à un moment que ce n’est que par l’écriture que “ ça ” va prendre forme. Le roman me permet d’explorer, jusqu’au bout et par des facettes différentes, un questionnement, ce que dans la vie je ne peux pas faire. Le roman est une quête qui m’est nécessaire au moment où je l’écris.

Avec Otages intimes, le questionnement était : quelle part de nous est toujours prise en otage ? Tous, nous sentons parfois qu’un territoire en nous reste inexploré, fermé. Ces espaces dont nous ne sommes pas libres appellent parfois. Il faut souvent ce qu’on nomme “ une crise ” pour aller y voir… se risquer à découvrir.

Je vis dans un monde où les images de la guerre sont omniprésentes, sur les écrans, dans toutes les actualités. La guerre, je l’ai vécue lorsque j’étais enfant, à cinq ans, quand toute ma famille fut attaquée par ceux que l’on connaîtrait ensuite sous le sigle OAS (« Ça t’apprendra à vivre », Babel).

J’ai été “ sidérée ” par la violence des hommes. De cette sidération on ne revient pas indemne. L’intensité vécue au moment du péril, rien ne pourra plus l’égaler. À part, pour moi, l’intensité de l’écriture. C’est sans doute pour cela que le corps a une telle “ vie ” dans mes textes.

C’est la première fois que je peux me lancer dans la fiction sur ce terrain-là qui m’habite depuis si longtemps. Les questions d’écriture n’en ont été que plus aiguës. J’espère que corps, imaginaire et pensée trouvent leur forme juste par ce texte. »

Extraits

Page 68 : « Chaque nuit depuis son retour, il faut qu’il lutte pour ne pas se sentir réduit.  Il lutte contre le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’essentiel, quelque chose qui le faisait vivant parmi les vivants .Il n’y a pas de mot pour ça. Alors dormir dans la chambre de l’enfance, non. Il a besoin d’un lieu que son corps n’a jamais occupé, comme si ce corps nouveau qui est le sien ne pouvait plus s’arrimer aux anciens repères. La grande, l’immense joie du retour qu’il n’osait même plus rêver, il n’arrive pas à la vivre. Il est toujours au bord. Sur une lisière. Il n’a pas franchi le seuil de son monde. L’exil, c’est ça ? »

Pages 102-103 : « Loin, très loin de la chambre de Jofranka, une autre femme ne dort pas. Elle est nue, auprès d’un homme qu’elle aime. Est-ce que cela suffit ?

L’homme s’est endormi. Elle le regarde. Elle a toujours aimé le sommeil des hommes auprès d’elle. Dans le souffle des corps endormis, elle écouté. Parfois elle dépose un baiser sur l’épaule du dormeur ou au creux de ses reins. C’est sa façon d’aimer.

Etienne se réveillait toujours. Un homme sur le qui-vive. Elle n’osait plus. Alors elle posait ses lèvres en pensée sur son corps de la nuit, ne le touchait pas. Elle regardait sans fin cette peau qui s’était frottée à la peur à la détresse à l’horreur. La peau reste lisse. Sous la peau, le sang charrie les images. Il y avait chez elle un effroi.

C’est cet effroi qu’elle a fui ?

L’horreur est contagieuse.

Elle a écrit Je suis lâche. Etienne ou peut-être forte de la vie à laquelle je tiens tant. Toi, tu est un intermittent de la vie. Moi pas. Il aurait fallu que je puisse, comme toi, mettre tout de côté, à l’abri dans un coin de ma tête, de mon coeur, pour pouvoir vivre quand même. En t’attendant. Toujours en t’attendant. Je n’ai pas pu. »

Page 151: « Je n’ai jamais su prendre soin de qui que ce soit. Je ne sais que prendre des risques. Pour moi. Rapporter ce que j’ai pu arracher au chaos du monde. Je ne sais faire que ça. Prendre soin c’est pour les pères de famille les époux les engagés du quotidien. Moi je ne signe que mes photos, la durée des jours tranquilles je n’ai jamais su la signer, je ne m’y suis jamais engagé. Jamais. Je suis en pointillé. Un homme en pointillé. Et on prend ça pour de l’héroïsme ! les seuls héros ce sont ceux qui restent. Et qui vivent. »

 On peut se sentir prisonnier, mais quand on est libre. Et ce, à différents niveaux de lecture. Voilà ce que nous dit Jeanne Benameur à travers l’histoire d’Etienne, de sa mère et ses deux meilleurs amis. Lui a choisi l’action. Comme Jofranka. Irène et Enzo ont trouvé d’autres moyens de se sentir libres. Et entiers. A chacun sa quête de liberté. Un roman qui se lit très facilement, malgré, par moments, une ponctuation qui disparaît. Sans raison.

« Otages intimes », Jeanne Benameur, Actes sud, 18,80€.