Le handicap n’affleure que trop rarement en littérature. Adèle Rosenfeld a décidé de nous en parler, via un premier roman très réussi Les méduses n’ont pas d’oreilles, paru chez Grasset pour cette rentrée littéraire hivernale.

On y suit Louise, une jeune femme malentendante depuis toujours, confrontée à une perte progressive de son audition. La question d’un implant se pose. Avec ses conséquences définitives. Un sujet que la jeune autrice connaît bien. Et pour cause. Adèle Rosenfeld, 36 ans, est elle-même malentendante. Elle n’entend rien de l’oreille gauche et son oreille droite est appareillée depuis qu’elle a 5 ans. Elle lit sur les lèvres.
Adèle Rosenfeld travaille dans l’édition depuis dix ans. Parallèlement à son activité, elle développe des projets d’écriture à dimensions variables. En 2018, elle a intégré le Master de création littéraire de l’université Paris 8 où elle développe un projet de roman autour d’un personnage qui plonge dans le silence.

L’histoire ? Depuis son enfance, Louise n’entend que d’une oreille et s’est construite dans cet entre-deux. Lors d’un examen, l’ORL lui propose un implant cochléaire, une intervention lourde de conséquences : la jeune femme, qui travaille au service de l’état-civil d’une mairie de banlieue, perdra sa faible audition naturelle au profit d’une audition synthétique, et avec elle son singulier rapport au monde, fait d’images et d’ombres poétiques.

L’autrice a, elle-même, subi une perte d’audition alors qu’elle entrait dans ce Master de création littéraire. Elle explique que face à cette perte d’audition « le monde se déforme, les mots se trouent et, du coup, l’imaginaire s’engouffre ». 

Au fil des pages et des interrogations de Louise, des personnages prennent place. Ils la suivent, la protègent, la font réagir. Comme d’ailleurs sa mère, son petit-ami et sa meilleure amie.

Charge à elle de prendre la bonne décision alors qu’elle essaie de trouver sa place dans un monde sans cesse plus bruyant. Moins audible. Doit-elle faire le choix de la normalité quitte à perdre une part d’elle-même ?

Des mots, des lettres lui échappent. Des situations aussi. La jeune femme, qui veut ne rendre perdre totalement, se lance dans la constitution d’un herbier sonore. Drôle. Poétique.

Dans cette vidéo, Adèle Rosenfeld évoque son quotidien et la génèse de son premier roman :

https://www.instagram.com/p/CZCglaGocsG/

Extraits

Page 18 : « Orpheline.

Oui, c’était sûrement ça que j’avais toujours éprouvé, le sentiment de n’appartenir à aucun monde. Pas assez sourde, pas assez entendante pour participer pleinement au monde des entendants. Tout tenait à ce que je me persuadais d’être ou de ne pas être. Les dommages collatéraux qui avaient salement ébréché mon ego et la confiance en moi étaient, pour les autres, des troubles orphelins qu’ils avaient du mal à comprendre. Est-ce que le manque qui m’habitait venait de là  ? De cette absence qu’il fallait combler par l’excès ? »

Page 63 : « […] Après des échanges infructueux avec mes quatre collègues aux naissances, j’ai fini par leur expliquer ce qui ne tournait pas rond chez moi. 

J’ai pris le temps d’exposer les faits : complètement sourde de l’oreille gauche ; malentendante et appareillée de l’oreille droite, obligée de lire sur les lèvres pour compléter une langue à trous. 

J’ai vu un éclat s’allumer dans leur regard. Je me suis mise à incarner une forte valeur ajoutée poétique quand j’ai précisé que j’avais besoin de lumière pour entendre. Sauf que quand il a fallu leur faire répéter ce qui avait été dit plus de deux fois, tout ce qu’il avait de poétique s’est effondré d’un coup  : je suis passée  du statut de poète à celui de demeurée. 

De mon côté, les collègues me semblaient être une masse sonore couverte par le même trench-coat marron ». 

Pages 85-86 : « […] Tu étais suffisamment entendante pour le cacher et ça a arrangé tout le monde. Mais maintenant que tu es passée de sourde moyenne à sourde sévère, tu ne peux plus tricher. Exerce-toi à repérer les voix masculines et féminines, celles des enfants, etc., uniquement à l’oreille, en fermant les yeux. A force, ton cerveau saura plus facilement identifier dans l’arrière-fond sonore les scènes de vie qui t’entourent. Consigne aussi les sons pour les mémoriser. Tu auras le sentiment de reprendre la main ». 

Je trouvais la formule particulièrement sarcastique, moi qui m’approchais de la langue des signes. « 

 Les méduses n’ont pas d’oreilles, Adèle Rosenfeld, Grasset, 19€

Florence Seyvos est née à Lyon en 1967 et vit  à Paris. A 20 ans, elle remporte le premier prix d’un concours de nouvelles, puis publie son premier roman pour la jeunesse intitulé « Comme au cinéma » chez Gallimard. Avec « Les Apparitions », paru aux Editions de l’Olivier, elle obtient le prix Goncourt du premier roman et le prix Littéraire de France Télévision. Elle est également l’auteure de « L’Abandon ». Florence Seyvos est également scénariste. Elle a ainsi écrit plusieurs films avec Noémie Lvovsky dont « Camille redouble ».

Buster Keaton

L’histoire de ce roman ? C’est celle d‘Henri. Un enfant handicapé raconté par celle qui devient sa soeur après l’union de leurs parents. Une narratrice qui établit un parallèle entre ce jeune garçon prognathe, squelettique et équipé d’une mentonnière et L’homme qui ne rit jamais, le comédien Buster Keaton. Et pour cause.

Si Henri ne peut évoluer normalement, coincé dans son corps de guingois, Buster Keaton, lui, a fait de ses chutes et autres cascades sa marque de fabrique. Une histoire née alors qu’il est encore qu’un enfant, quand son père comédien de music-hall le lance sans ménagement à travers la scène, pendant les spectacles.

Comédien burlesque, Buster Keaton se lance dans le cinéma en 1917. Un cinéma muet dans lequel « L’homme qui ne rit jamais », par opposition à Charlie Chaplin, excellera des années durant. Il sera également réalisateur.

A la fin des années 30, sa carrière décline. Il est devenu alcoolique et sa carrière souffre du passage au cinéma parlant. Il recevra cependant un Oscar pour l’ensemble de sa filmographie et entre dans la légende du cinéma.

Le roman raconte ses deux destins de garçons cassables sans jamais les faire se croiser cependant.  Quand l’un chute dans la maison ou la rue, l’autre vole sur un plateau de tournage.

La narratrice, qui au début du livre est d’ailleurs venue sur les traces de Buster Keaton aux Etats-Unis, ne juge ni l’histoire de son frère Henri ni celle de l’acteur. Elle met en lumière le destin de gens différents, d’enfants qui jamais ne grandiront comme les autres. Faut-il en rire ? Faut-il en pleurer ? Juste les regarder vivre et les accompagner semble-t-elle nous dire.

Pourtant, l’un comme l’autre ont eu un père qui voulait les changer, les voir évoluer. L’un vers la normalité, l’autre vers le succès et la notoriété.

Extraits

Page 50 : « Buster voit sa mère jouer du saxophone, son père faire des acrobaties très drôles avec une table, et il n’a qu’une envie : s’amuser avec eux. Régulièrement, il fait irruption sur scène en pleine représentation et ses parents sont obligés d’interrompre le spectacle pour le ramener en coulisses. […] Son premier rôle est celui d’une chose. Joe, son père, considère cette chose, la soulève d’une main pour mieux l’examiner, puis la laisse retomber par terre. La chose ne bronche pas. Alors Joe attrape de nouveau la chose et la jette dans le décor. »

Page 96 : « Il lui est même arrivé parfois de voir sa mauvaise appréciation d’une situation redressée par une gifle. Aussi se méfie-t-il comme de la peste de nos tristes nouvelles, de nos accidents et de nos chagrins.

Mais ce jour-là, son père est mort, et c’est cette nouvelle que ma mère est venue lui annoncer. Les mots ont traversé la chambre. Henri a légèrement sursauté.

- Hé bien, dit-il, je n’aimerais pas être à sa place. « 

Page 110 : « J’ai peur qu’on le brutalise, par exemple qui quelqu’un lui adresse la parole et qu’Henri l’ignore, comme il le faut souvent. Quand il prend le train seul, j’ai peur que le train reste bloqué en rase campagne. Ou pire, que le train reste bloqué dans une ville. J’ai peur que son téléphone soit à court de batterie. Que personne ne vienne le chercher sur le quai de la gare.

Mon frère, toi qui peines à enjamber une flaque d’eau, toi pour qui le monde est aussi peu lisible que ce plan que tu tiens à la main, que ferais-tu si tu te perdais encore ? Et que ferais-tu si c’était la guerre ? C’est idiot, si c’était la guerre, nous serions tous perdus, apeurés, sans doute aurais-tu moins peut que nous. Toi qui reçois les mauvaises nouvelles comme de la pluie sur tes chaussures, les brimades comme une rafale de vent sur ton visage.

Mais le chagrin, Henri, où le mets-tu ? Tes yeux ne pleurent jamais. La tristesse semble ricocher sur toi. Je sais qu’elle entre pourtant, filtrée par ta vision du monde. Alors, dans quel recoin de toi-même l’enfermes-tu ? »

Mon avis

Voilà un roman sensible et drôle qui nous explique que la différence est aussi une richesse et que chaque parcours est unique. Un roman délicieux, très bien écrit et qu’on ne lâche plus avant d’être arrivé à la dernière page. Pour moi, une très jolie découverte.

« Le garçon incassable », de Florence Seyvos, Editions de l’Olivier, 16€.