Un premier roman, oui. Encore ! Celui-ci est atypique par le sujet adopté et la mise en scène choisie par la jeune auteure Anouk Lejczyk.  A 31 ans, celle-ci a suivi des études de lettres et les beaux-arts puis a réalisé deux docmentaires : l’un au Pérou en 2012, le second dans la mangrove sénégalaise, en 2017.

De retour en France,  elle rejoint en 2017 le master de création littéraire de Paris VIII  (comme Hélène Laurain,  l’auteure de Partout le feu notamment ) pour revenir à son premier amour : l’écriture. Depuis, la trentenaire explore son sujet de prédilection : les mondes forestiers et les façons de les écrire comme de les habiter. Tout en suivant une formation de bûcheronnage, en région parisienne. Mais sans, pour l’heure, avoir croisé un chat sauvage, semble-t-il.

L’histoire de Felis Silvestris  ? Celle d’une jeune femme qui, sans crier gare, part rejoindre une forêt menacée de destruction. Elle porte une cagoule pour faire comme les autres et se protéger du froid. Suspendue aux branches, du haut de sa cabane, ou les pieds sur terre, elle contribue à la vie collective et commence à se sentir mieux. Mais Felis Silvestris, le nom qu’elle se choisit, – chat sauvage (celui que l’on trouve dans les arbres, dans les forêts) –  ignore que c’est sa soeur qui la fait exister. Et qui nous raconte son histoire.

Celle d’une jeune femme qui a grandi, évolué avant de se perdre. Et de vouloir rejoindre des zadistes installés dans une forêt, mobilisés contre une multinationale qui exploite du charbon dans une forêt pleine d’animaux protégés.

Entre les quatre murs d’un appartement glacial, chambre d’écho de conversations familiales et de souvenirs, la jeune femme tire des fils pour se rapprocher de Felis – sa soeur, sa chimère.

Progressivement, la forêt s’étend, elle envahit ses pensées et intègre le maillage confus de sa propre existence. Sans doute y a-t-il là une place pour le chat sauvage qui est en elle.

Le temps d’un hiver nous voilà entraînés dans une histoire intime et sensible, nous mettant face à des choix de vie. Radicaux.

Extraits

Page 11 : « Je ne crois pas t’avoir jamais entendu dire lignite. Ni mine à ciel ouvert. Ni mort-terrain. D’ailleurs, si c’était le cas, je l’aurais sans doute compris en un mot : morteterrain. Et tu m’aurais expliqué dans ton langage, ce langage bien à toi que je saisissais pourtant, que le mort-terrain, c’est cette immense surface de terre que les humains laissent à l’abandon après que leurs ogres-machines l’ont creusée, fouillée de fond en comble, pillée jusqu’au dernier caillou. Oui, aurais-tu ajouté, les humains font ça : ils volent toutes les ressources d’une terre et la laissent éventrée, les tripes minérales à l’air, dessinant propre cimetière. »

Page 40 : « On dit que quelque chose en toi a silencieusement dérapé. Sans savoir quoi, ni quand, ni comment, ni pourquoi Enfant, des taupinières se sont peu à peu installées sur tes doigts : pouce puis index, majeur, annulaire, tes deux auriculaires épargnés. Toujours prête à comparer, maman disait qu’elle avait bien du psoriasis depuis toute petite et que ça ne l’avait pas empêchée de se marier ni d’avoir des enfants. Toujours prêt à dévier, papa te conseillait de faire diversion avec d’autres éléments plus tape-à-l’oeil. Tu te peignais donc les ongles de vernis multicolore, dessinais sur tes bras de faux tatouages, te bariolais de visage de maquillage ; des bagues énormes recouvraient tes mains. »

Pages 142-143 : « C’est avec les personnes de son quotidien que maman a le plus de mal à en parler. Je veux dire, de toi, de votre forêt. Elle ne sait pas quoi raconter ni par où commencer. Elle pense que ses collègues de bureau, par exemple; ne comprendraient pas. Pour la plupart, en guise de rupture de cordon, les enfants ont acheté une maison dans le village d’à côté. Alors, de là à leur expliquer qu’après sept ans d’études et quatre de vie professionnelle tu as choisi d’aller passer l’hiver dans les arbres, il lui faudrait tout reprendre à zéro, de la petite enfance à l’adolescence, de la fac à l’âge adulte – une vie entière de pauses-café. Ce n’est pas qu’elle ait honte, non, bien au contraire : je veux croire qu’elle éprouve une inavouable fierté. »

 Felis Silvestris, Anouk Lejczyk, Les éditions du Panseur. 

Un premier roman ? Youpi ! Et celui d’Adeline Dieudonné, une Belge de 35 ans, est une réussite. Un roman initiatique, acide et drôle. Qui, par moments, vous glace aussi les sangs.

Bref, « La vraie vie » est une histoire étrange qui vous garde en alerte jusqu’à la dernière ligne…

Tous les ingrédients du conte y sont, distillés dans un décor de cité pavillonnaire contemporaine sans âme. C’est là que la narratrice, que l’on suit de l’âge de 11 ans à celui de 15 ans, vit entre une mère éteinte, effacée et battue, qu’elle compare à une amibe ; un père violent qui bat sa femme, regarde (trop) la télé et boit (trop) de whisky et un petit frère, Gilles de quatre ans son cadet, devenu mutique après avoir assisté à un accident mortel aussi comique que tragique.

Alors la pré-adolescente va se battre. Remuer ciel et terre pour que son petit frère retrouve le sourire et cesse de martyriser les animaux… A l’ombre de la hyène empaillée, trophée de leur père chasseur, elle va imaginer un plan : remonter le temps. Retrouver le moment d’avant le drame. Elle cherche, met un scénario au point ( il ne lui manque qu’une nuit d’orage), veut être aussi savante que Marie Curie pour y parvenir…

Au fil des pages, celle dont son père voudrait faire une proie, va se battre. Physiquement résister à cet environnement toxique. Tout en découvrant la sensualité et des sensations que son corps va emmagasiner pour lutter encore plus fort… La narratrice est une guerrière. Et veut rester vivante.

Un premier roman étonnant, bouillant, électrisant. Adeline Dieudonné – auteure de trois nouvelles et d’une pièce de théâtre qu’elle a d’ailleurs également jouée – l’a écrit en écoutant très fort de la musique métal. Un signe

D’ailleurs, depuis sa sortie, ce premier roman engrange les distinctions : prix du Roman Fnac, prix Filigranes, prix Première Plume… et le Renaudot des lycéens.

Un extrait de l’émission « La grande librairie » dans laquelle Adeline Dieudonné raconte la genèse de son premier roman :

Extraits

Page 45 :« Je crois que mon père n’aimait pas son travail. Il était comptable au parc d’attractions qui avait mis le zoo en faillite. « Les gros mangent les petits », il disait. Ça avait l’air de lui faire plaisir.  » Les gros mangent les petits. » Moi,e je trouvais ça incroyable de travailler dans un parc d’attractions. Le matin, quand je partais à l’école, je me disais :  » Mon père va passer sa journée au parc d’attractions. » 

Ma mère ne travaillait pas. Elle s’occupait de ses chèvres, de son jardin, de Coco et de nous. Elle s’en fichait d’avoir de l’argent à elle. Tant que sa carte de crédit passait. Ma mère n’a jamais semblé gênée par le vide. Ni par l’absence d’amour. »

 Page 113 :« J’aimais la nature et sa parfaite indifférence. Sa façon d’appliquer son plan précis de survie et de reproduction, quoi qu’il puisse se passer chez moi. Mon père démolissait ma mère et les oiseaux s’en foutaient. Je trouvais ça réconfortant. Ils continuaient de gazouiller les arbres grinçaient, le vent chantait dans les feuilles du châtaignier. Je n’étais rien pour eux. Juste une spectatrice. Et cette pièce se jouait en permanence. »

Page 127 :« […] Moi, je voulais avancer. J’avais treize ans et on me parlait encore de la composition de la cellule. Et je n’aimais pas non plus mon prof parce qu’il était mou. Il avait démissionné de tout. Son odeur était le premier signe de son laisser-aller, mais tout le reste suivait. D’ailleurs, tout le monde à l’école était mou. Les profs, les élèves. Les uns étaient bêtement vieux et les autres allaient vite le devenir. Un peu d’acné, quelques rapports sexuels, les études, les gosses, le boulot et hop ! Ils seront vieux et ils n’auront servi à rien. Moi, je voulais être Marie Curie. Je n’avais pas de temps à perdre. »

« La vraie vie », d’Adeline Dieudonné, L’Iconoclaste, 17€

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2018/12/06/rester-vivante/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2018/06/25/face-a-face-hypnotique-sous-la-neige/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2018/06/25/face-a-face-hypnotique-sous-la-neige/#comments Mon, 25 Jun 2018 07:13:27 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=4264  

Voilà encore un roman devant lequel j’aurais pu passer sans le voir. Grave erreur ! Heureusement, mes deux libraires préférées ( à Tours et à Quimperlé, en Bretagne) m’ ont, chacune à leur tour, vanté les talents de Christian Guay-Poliquin, qui signe avec « Le poids de la neige », son deuxième roman, largement primé de l’autre côté de l’Atlantique ( dont le prix France-Québec).

Dans son premier roman déjà, une panne d’électricité faisait partie du décor, de l’histoire. On la retrouve ici, en plein hiver, dans une petite bourgade déjà isolée qui, pendant les longs mois de l’hiver canadien, va se retrouver totalement coupée du monde.

De quoi exacerber les tensions, de faire naître aussi des solidarités, parfois de façade seulement.

L’histoire ? Elle est simple. Et tragique. Un homme, qui a quitté le village depuis dix ans, visiblement en mauvais termes avec son père, revient. Il sait que ce dernier est en train de mourir. Il reviendra trop tard cependant et est victime d’un accident, grave. Les jambes écrasées, il ne peut être évacué ni réellement pris en charge à cause de la neige, de la panne d’électricité.

C’est Matthias, lui aussi échoué là depuis déjà plusieurs semaines, qui va devoir prendre en charge le blessé. Il le soigne, le nourrit et pourra ainsi espérer regagner la ville et sa femme qui l’attend ( c’est en tout cas ce qu’il dit) dès le premier convoi organisé, au printemps. A l’écart du village, les deux hommes vont devoir cohabiter.  C’est l’homme blessé qui raconte.  Il n’a pas encore recouvré l’usage de la parole ni celui de ses jambes. Matthias, sexagénaire ou septuagénaire, veille sur lui. Il y a aussi des visites, celles de Maria la vétérinaire, de José, de Joseph, d’autres encore qui voient dans le jeune homme secouru, mécanicien de métier, l’occasion de pouvoir enfin fuir…

D’une cohabitation non choisie qui n’est pas simple va naître une complicité laborieuse. Mais il y a la neige, le silence, le temps qui passe et cet hiver qui n’en finit pas. Il y a les rancoeurs, les petites trahisons, les larcins et ce quotidien colmaté qui les tue à petit feu…

Dans une ambiance devenue menaçante, le fascinant décor devient mortifère au fil des pages. La tension narrative est palpable. Chaque geste est pensé, pesé. Tout compte. Un roman fascinant. Vraiment.

Ici, une vidéo dans laquelle l’auteur explique son intention d’écriture : 

Extraits

 Page 18 : « Je connais pourtant ce décor par coeur. Je l’observe depuis longtemps. Je ne me souviens plus vraiment de l’été, à cause de la fièvre et des médicaments, mais j’ai vu le lent mouvement du paysage, le ciel gris de l’automne, la lumière rougeoyante des arbres. J’ai vu les fougères se faire mâcher par le givre, les hautes herbes casser à la moindre brise, les premiers flocons se poser sur le gel gelé. J’ai vu les traces laissées par les bêtes qui inspectaient les alentours après la première neige. Depuis, le ciel n’en finit plus d’ensevelir le décor. L’attente domine le paysage. Et tout a été remis au printemps. « 

Page 52 : « Avant la neige, tu ne voulais rien avaler et voilà que tu manges comme un goinfre. Comme un porc. Souvent, j’ai eu peur que la fièvre t’emporte. Mais tu t’en es sorti à chaque fois. Tu es mon obstacle, mon contretemps. Et mon billet de retour. Tu as beau rester de glace, je sais que tu t’accroches désespérément à mes phrases. Tu supportes peut-être bien la douleur, mais tu crains la suite. Alors je te raconte des choses. N’importe quoi. Quelques éclats de souvenirs, de fantômes, de mensonges. Chaque fois ton visage s’éclaircit. Pas beaucoup, mais un peu. Le soir, je te parle aussi de mes lectures. Longuement parfois, jusqu’à ce que l’aube chasse la nuit. « 

Page 169 :  » Tu devrais peut-être t’étendre sur le divan, lui dis-je doucement. 

Ses yeux s’ouvrent alors comme les tisons d’une forge sous les coups d’un soufflet. 

C’est toi qui me dis quoi faire maintenant ? C’est toi qui me maternes ? C’est toi qui décides désormais, qui commandes ? Tu boites peut-être, mais tes plaies se sont bien refermées. Tu n’as plus besoin de moi, c’est ça ? Ma présence t’encombre, te dérange, et tu cherches à me le faire comprendre. Tu vas mieux, certes, mais qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? Tu as quelque part où aller ? Tu veux rester ici ? La neige s’accumule, la nourriture manque et les gens désertent le village. Je ne peux pas croire que je suis encore ici, vocifère-t-il entre ses dents, je ne sais même plus comment tout cela est arrivé. 

Ses pupilles convergent dans ma direction, comme un viseur qui me garde en joue.

C’est de la faute, tout est de la faute ! »

 « Le poids de la neige », Christian Guay-Poliquin, Les éditions de l’Observatoire, 19 €.

Une histoire étrange. Vraiment. Et un premier roman extrêmement réussi, parce que dérangeant, et comme je le disais, étrange. Une histoire de loups, donc. Reste à savoir qui ils sont vraiment… L’histoire ? C’est celle de Madeline, une jeune fille de 15 ans qui vit dans le Minnesota. Elle vit dans une cabane très mal équipée au fond des bois. Ses parents ont, autrefois, vécu dans une communauté. Avant de tout recommencer autrement. Mais toujours à l’écart des autres.

Madeline a grandi comme ça. Débrouillarde, sauvage et différente. Chaque jour, l’adolescente pauvre férue de la vie des loups, avale des kilomètres à pied pour aller en cours. Et s’enfuit dans les bois et sur les lacs dès que possible. A l’écart. Sa vie change avec l’arrivée d’une famille dans la maison de l’autre côté du lac. Un couple d’intellectuels ( Leo, un enseignant-chercheur et Patra, son ancienne élève ) et son fils, le petit Paul.

Madeline, qu’ils ne connaissent que sous le prénom de Linda, va peu à peu entrer dans ses trois vies. Linda va garder le petit Paul et pénétrer dans l’intimité de cette famille atypique où un drame se joue. Derrière l’image d’une famille moderne, le carcan de la religion(Leo est un scientiste chrétien de la troisième génération) et, in fine, la mort pourtant évitable du petit Paul.

Au fil des pages Madeline, désormais adulte, se souvient. Raconte les heures passées auprès d’eux, le procès qui suivra la mort de l’enfant, aussi. Des flashs-backs qui permettent de reconstituer cette vie à l’écart, au milieu des années 80.

Un roman très bien écrit, sensible et dérangeant par la personnalité de Madeline, trop souvent livrée à elle-même, par celle de Leo, intransigeant dans sa foi, et celle de Patra, empêtrée dans ses contradictions.

Extraits

Page 68 : » Je jetai un oeil sur la mère et vit qu’elle avait le menton boutonneux, les sourcils épilés. Il y avait du vomi sur sa veste Teddy et une paille Pixy Stix dépassait du coin de sa bouche, comme une caricature de paysan mâchonnant un brin d’herbe. Elle aurait pu être n’importe laquelle des Karens de ma classe d’ici quelques années, et quand je m’en rendis compte j’eus envie de rire, mais pas parce que c’était drôle. Les filles qui restaient à Loose River après le lycée tombaient enceintes et se mariaient à dix-huit ans avant de s’installer dans le sous-sol de leurs parents ou dans un camping-car au fond du jardin. Voilà ce qui arrivait quand on était suffisamment jolie pour devenir pom-pom girl, mais pas suffisamment intelligente pour aller à l’université. Et si on n’était pas suffisamment jolie, on trouvait un emploi dans un casino ou une maison de retraite à Whitewood. » 

Page 131 :  » Plus tard, en vue de l’audience, ils me demanderaient sans cesse pourquoi je n’avais pas posé plus de questions dès le début. Qu’avez-vous pensé du Dr Leonard Gardner lors de votre première rencontre ? Comment décririez-vous le couple en tant que parents ? Quel genre de soins prodiguaient-ils ? Il me serait difficile d’expliquer que je n’avais pas posé de questions parce qu’ils étaient tous deux exceptionnellement, presque insupportablement gentils. Quand « Paul se met à parler des grands voiliers avec entrain, Patra lui apporta un verre de jus ambré et s’agenouilla devant lui. Il descendit le jus en un temps record, tendit le verre à sa mère. Mais elle ne se releva pas tout de suite – elle posa la tête sur ses genoux recouverts de l’édredon. Leo lui caressa les cheveux et Paul fit de même, avec sa main gantée. J’avais honte d’être témoin de cette scène, pourtant je n’arrivais pas à détourner le regard. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester là en silence, suivant le tracé rugueux des griffures laissées par le chat sur mes bras. »

Pages 260-261  : « Accusés d’homicide, les Gardner furent acquittés par dérogation religieuse trois semaines plus tard. Je cessai de m’informer sur leur compte après la conclusion du procès de Whitewood. Ma déposition faite, je rentrai avec ma mère dans le pick-up emprunté, mangeai trois sandwichs au beurre de cacahuètes à la suite et partis pêcher des brochets. Pêchai, pris ma première cuite, oubliai. La cabane de l’autre rive resta inoccupée pendant plusieurs mois ; je n’y suis jamais retournée, je ne me suis pas arrêtée pour regarder les nouveaux propriétaires installer leur barbecue et leur filet de badminton l’été suivant. »

 « Une histoire des loups », Emily Fridlund, Gallmeister, 22,40 euros.

Un premier roman, ça faisait longtemps, non ? Je sais, c’est un peu ma marotte ! Cette fois, je vous entraine dans l’univers imaginé par Paul-Bernard Moracchini, un trentenaire qui se partage entre Nice, La Corse et bientôt Paris, nous explique sa maison d’édition, Buchet Chastel.

Après un parcours scientifique bien rempli, ce dernier a choisi de se consacrer uniquement à l’écriture et la composition. Musicien professionnel (guitariste, chanteur et harmoniciste) au sein de plusieurs formations, Paul-Bernard Moracchini n’a jamais cessé d’écrire depuis qu’en 2015, il a été été lauréat du Prix Jeune écrivain.

« La fuite » est donc son premier roman. L’histoire ? C’est celle d’un homme et d’une fuite. Devenu prisonnier d’une société, d’un mode de vie qu’il a fini par mépriser, un homme, jeune, s’en va. Comme ça. Quitte la ville, sa vie pour s’enfoncer dans la forêt. Sans que l’on sache précisément où. Seul un chien, Lione, l’accompagnera dans sa quête d’autre chose.

Un roman ramassé, qui laisse entendre une petite musique un peu désespérée. Une errance onirique, parfois poétique, mais avec, toujours, un fusil à la main.

L’ancien petit garçon qui avait grandi à la campagne avant de devoir rejoindre la ville pour raisons de santé, retourne alors à son animalité.

Extraits

 Page 29 :« On la croirait remontée des profondeurs abyssales, puis abandonnée au soleil d’une terrasse d’été. Le jabot de murène craquelle sur toute sa surface. Mon regard le parcourt de bas en haut pour se figer sur une bouche fripée comme un derrière de chien et peinturlurée d’une rouge sang de boeuf. Comme je la regarde avec insistance, la triste vamp s’esclaffe. Spectacle d’épouvante. Elle me ramène soudain à tout ce que je voudrais laisser derrière moi. Son masque pittoresque des campagnes a pu me tromper un moment, mais elle est en réalité aussi insupportable que les hommes de la ville, que les hommes du train ou ceux de la gare. Plus je fuis et plus j’ai besoin de fuir plus loin encore. Mon seuil de tolérance envers mes semblables est au plus bas. Il ne s’agit plus de quitter le quotidien morne d’un carcan social, c’est au-delà… »

Page 67 : « Plusieurs semaines passèrent. La peau tannée du sanglier était posée sur ma couche et, après chaque repas, je m’étendais sur le lit tandis que mes orteils se perdaient entre les soies et les poils longs de la hure. Alors j’ m’égarais à la fantaisie d’une sieste. C’était devenu une habitude, un caprice modeste, mais confortable. D’ailleurs, j’avais à présent tout le confort nécessaire, ou peut-être avais-je sans le savoir revu à la baisse ma notion du confort. »

Page 121 :« La rencontre avec Camille devait être aussi fade et superficielle qu’une de nos présentations PowerPoint puisque je ne m’en souviens que de manière très vague. Suite à une romance à distance de quelques mois, ma femme obtint sa mutation pour venir s’installer dans ma toute nouvelle acquisition : un petit pavillon de banlieue. la maison était accompagnée d’un crédit dont le nombre d’années dépassait celui de mes anniversaires, ainsi que d’un chien dont la race ne soupçonnait même pas la notion de chasse. Mais je portais le masque aveuglément et avais alors la conviction profonde que tout cela me plaisait et même me correspondait. »

« La fuite », Paul-Bernard Moracchini, Buchet Chastel, 14€.

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2017/11/16/tout-foutre-en-lair/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2017/02/17/malgre-tout-lamour-dun-homme/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2017/02/17/malgre-tout-lamour-dun-homme/#comments Fri, 17 Feb 2017 08:03:13 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=3867 Rentrée littéraire

Une rentrée littéraire, c’est l’occasion de plonger avec délectation dans des premiers romans. Et vous savez quelle appétence j’ai pour ces derniers ! Parmi les 517 romans publiés pour cette rentrée littéraire hivernale, on compte 66 premiers romans dont « Aller en paix », de Ludovic Robin.

Trentenaire, Ludovic Robin a suivi des études de philosophie. Originaire du Lot, il vit aujourd’hui dans le Finistère où il est en charge de l’entretien des rives du canal de Nantes à Brest. Un parcours atypique pour un homme qui signe là un premier roman fort, extrêmement sensible.

L’histoire ? Elle nous conduit en Savoie. Là, dans un hameau isolé, Les Plastres, un homme replonge dans son passé, dans les deux décennies qu’il a partagées avec Lily. Sa camarade d’école est devenue sa compagne et la mère de ses trois enfants.

Aujourd’hui le couple n’existe plus. Le narrateur a refait sa vie, révisé ses attentes. Mais il cherche toujours à comprendre le pourquoi de la rupture, son mécanisme insidieux. Il est élagueur, elle a élevé leurs enfants et travaille en appoint  avant de reprendre ses études pour devenir infirmière.

Il est fort et protecteur. Travaille sans relâche. Elle est fragile, mélancolique et trop dépendante de ses médicaments. Autour d’eux, les montagnes. Un milieu dur. Et les lignes de failles apparaîtront au fil des années, des vicissitudes de la vie. Malgré l’amour.

Un jour, Lily et ses deux petits ont un accident de la route. Fatalité ou conséquence des médicaments ? Le narrateur sait désormais qui sa compagne a besoin de lui. Jusqu’où ?

Un portrait sensible d’un couple qui se délite, d’un amour qui ne résiste pas. Celui, sans limite, d’un homme envers sa femme. Une écrite dense, très travaillée qui concourt à l’introspection du narrateur.

Extraits

 Pages 17-18 :« Quand j’ai commencé à me ronger les sangs, Lily portait Paul dans son ventre, envieuse de ma vocation qu’elle n’arrêtait pas de comparer à la sienne. Elle se voyait mère, juste mère cet hiver-là, notre second et dernier aux Plastres, or mère elle l’était si peu disait-elle, dès que son manque de confiance la rattrapait, tout juste si elle se rendait compte qu’elle avait des enfants. Provocation qui n’en était pas une mais me mettait hors de moi tant je la savais épuisée et bagarreuse, présente sur tous les fronts à la fois. Et quand aux soirs de fatigue nous nous entretenions de ma prétendue liberté, en nous gardant de parler trop fort de peur de réveiller Thibaud qui ne dormait que d’un oeil, et que Lily se triturait à cause d’un vieux projet de concours qu’elle avait pris à bras-le-corps cet hiver-là, avec toutes ces phases de découragement qu’un tel effort implique, l’envie me prenait de lui dire la vérité, toute la vérité concernant ma prétendue vocation. Non, je ne vivais pas dans les arbres. Non, je n’étais pas ce Couillu qui fait ce qu’il dit et qui dit ce qu’il fait, car moi aussi régulièrement, je doutais dans la vie. Qu’est-ce que je doutais ! Je bouillais, pour être exact ; je fulminais intérieurement. Mais voilà, d’une part je ne voulais pas l’accabler avec mes propres soucis, d’autres part mes doutes, à coup sûr, étaient moins crochus que les siens. Car de longue date j’avais pris les devants, moi,  je m’étais préparé à l’ennui de la vie. C’était d’abord ça, ma vocation : le refus de dire des mots que je n’avais pas envie de dire, le refus de subir des gens que je n’avais pas envie de subir, parents, camarades de classe, clients, voisins, chacun sa clique. »

Page 191 : » “C’est une intellectuelle, ricanait Marianne dès que je descendais, elle nous prend de haut”, ce qui était faux car André et Marianne restaient les grands-parents et de ce point de vue Lily continuait de compter sur eux. Et aussi parce que malgré la faiblesse et le manque de caractère manifestés par André Lily aimait toujours son père, dont la bonhomie effaçait tout. Elle aimait toujours son père mais elle n’aimais plus sa mère, et l’amour qu’elle vouait encore à son père pâtissait du manque d’amour qui l’éloignait de sa mère, car André et Marianne faisaient toujours bloc à l’horizon de Lily, ils étaient les parents. Pour aimer la personne à part entière qu’était André il eût fallu qu’il cessât d’être son père, il eût fallu le séparer de sa femme à coups de marteau et de burin, emmener Marianne au loin, pour toujours. »

Page 278 : « Et j’avais beau savoir que j’étais blessé et que ma blessure pensait à ma place, il y avait désormais ce soupçon logé en moi qui heure après heure devenait plus lourd, plus ramifié : à savoir que sevrée du Nembutal la vraie Lily était fade, inconsistante ; que ses récits n’étaient que du vent et que je m’étais trompé sur les ressorts secrets comme sur la poussière de la route; que des années durant j’avais aimé un leurre, un mirage engendré par le vide et l’ennui : éblouissement d’une âme, un beau jour, qui détestait les vivants, par une âme plus douce gorgée de chimie. »

« Aller en paix », de Ludovic Robin, Editions du Rouergue, 21,80€.

Non, ce n’est pas une île. Oui, le bagne a été fermé. Au final, ça ressemble un peu au Far-West, en mode tropical. Un régal ! Comme je vois que vous n’avez toujours pas fait votre sac à dos, je vous propose de découvrir un peu ce bout de terre française à travers le roman de Fred Léal, « Asparagus ». 

Fred Léal est médecin, dans le Sud-Ouest. La Guyane, il connaît. Il a passé des mois durant son service militaire. De quoi lui inspirer plusieurs récits, dont « Selva ! », qui raconte cette période. Avec « Asparagus », il se sert de cette matière pour faire vivre son premier roman. Pas banal.

L’histoire ? C’est celle de Rod Loyal ( surnommé Toc ) qui effectue son service militaire chez les légionnaires, en Guyane. Le jeune étudiant en médecine rencontre alors Charlie (Jean-Charles Hérisson, surnommé Asparagus, l’Asperge), véto et médecin, au RIMA. Les deux hommes sympathisent. Deviennent amis mais les drames s’enchaînent au coeur de la forêt.

Une vie de garnison entre ennui, environnement hostile et missions souvent ridicules. Le tout chapeauté par une hiérarchie souvent incompétente et négligente. Dans la Légion, les règles ne sont pas tout à fait les mêmes qu’ailleurs… On y oublie son passé. On s’y invente un présent.

Pour résister, il y a les filles, l’alcool et le cinéma de Kourou. Pas de quoi pavoiser !  Mais Toc et Charlie s’en accommodent. L’infection contractée par Charlie va tout remettre en cause. Toute comme une hallucinante tuerie entre légionnaires.

Le constat social et ethnographique est édifiant. Mais juste. Et l’auteur en utilisant le principe de l’autofiction a décidé de s’amuser avec l’écriture. Typographie et présentation se jouent des conventions au fil des pages.

Dans cette vidéo, Fred Léal raconte la génèse de son roman

Extraits

Pages 66-67 :« Quand il ne prêt pas main-forte aux stups avec leurs clebs, l’essentiel de son emploi du temps consiste à remonter le Maroni, tantôt avec ses ouailles de la Marine (pour des pseudo-missions telles que les légionnaires en raffolent, en général des missions de maintenance pour resserrer les troupes), tantôt pour accompagner les gendarmes dans leurs missions de proximité auprès des Indiens – mandat dont ils s’acquittent fort honnêtement du reste. Que du bonheur, au fond, car cette vie (qui n’a pas grand-chose de “militaire”) lui procure d’innombrables rencontres avec une multitude d’être vivaces – dans la définition élargie, ouverte, que Charlie donne à ce terme – parmi ces paysages merveilleux sans cesse renouvelés…

Sauf que l’Asperge, loin de partager cet optimisme, ne cache pas son affliction devant la pauvreté des habitants du fleuve, les ravages causés sur leur santé par les nombreux toxiques qu’ils ingèrent ou qui polluent l’eau, le manque patent d’avenir dilué dans la gnôle, les dettes, l’asservissement à notre joug – glourp ! « 

Page 93 :« Incomparables machines à fantasmes que les Territoires d’outre-mer… Le sable des plages y est plus fin, plus chaud que la plus dorée des criques de la Méditerranée. On y goûte des fruits à la suavité incomparable. Et ce n’est même pas la peine d’évoquer la peau des femmes – plus onctueuse tu meurs – ou, mieux, leur libido à vous défriser un barbelé. Le tout est de ne jamais se risquer à acheter un billet d’avion pour confronter ses chimères au principe de réalité. Non pas que la profondeur des paysages ou la sensualité des autochtones soient inférieures aux rêves qu’ils ont inspirés. Mais, ne poussons pas mémé dans les orties… La baudruche finit toujours par éclater dans son ciel idoine comme une vulgaire bulle de savon. »

Page 133 : « Officiellement, l’aspirant Jean-Charles Hérisson est mort des suites d’une histoplasmose – une forme de pneumonie particulièrement redoutable, aucun antibiotique usuel n’étant actif contre Hispoplasma capsulatum pour la bonne raison qu’il s’agit d’un champignon.

La période d’incubation et le mode de contamination m’innocentaient : Charlie n’avait pas pu choper cette saloperie au cours de la mortelle randonnée à laquelle je l’avais si chaudement convié.

J’apprendrai son décès deux mois après mon retour en métropole, en avril 1996, tandis que j’achève mon service au 27e bataillon de chasseurs alpins.

Le nom d’histoplasmose n’est apparu qu’à ce moment-là, bien trop tard, alors qu’un diagnostic précoce eût sans doute permis à l’amphotéricine d’agir pleinement. Je me souviens m’être frappé le front du plat de la main, comme l’ont sans doute fait les médecins de Cayenne, dépités d’avoir laissé échapper le diagnostic. »

Mon avis

Voilà un roman qui a remué des souvenirs ! Le roman de Fred Léal est atypique, drôle, mordant et tragique à la fois. Assez de raisons pour le lire, croyez-moi. Dans le fond comme dans la forme, un roman à dévorer avant de se faire manger dans la faune hostile guyanaise. Mais non, j’rigole !

« Asparagus », de Fred Léal, P.O.L., 15€.