Erri De Luca je l’ai découvert l’an dernier, à travers un très joli livre, pudique, joyeux et si intime à la fois : « Le tour de l’oie ».

Alors, touchée au coeur par son écriture, je n’ai pas hésité longtemps avant d’ouvrir « Impossible », nouveauté de cette rentrée littéraire de l’automne.

« On part en montagne pour éprouver la solitude, pour se sentir minuscule face à l’immensité de la nature. Nombreux sont les imprévus qui peuvent se présenter, d’une rencontre avec un cerf au franchissement d’une forêt déracinée par le vent.
Sur un sentier escarpé des Dolomites, un homme chute dans le vide. Derrière lui, un autre homme donne l’alerte. Or, ce ne sont pas des inconnus. Compagnons du même groupe révolutionnaire quarante ans plus tôt, le premier avait livré le second et tous ses anciens camarades à la police. Rencontre improbable, impossible coïncidence surtout, pour le magistrat chargé de l’affaire, qui tente de faire avouer au suspect un meurtre prémédité.
Dans un roman d’une grande tension, Erri De Luca reconstitue l’échange entre un jeune juge et un accusé, vieil homme « de la génération la plus poursuivie en justice de l’histoire d’Italie ». Mais l’interrogatoire se mue lentement en un dialogue et se dessine alors une riche réflexion sur l’engagement, la justice, l’amitié et la trahison. »

Voilà pour la quatrième de couverture.  Au fil des pages, au fil du dialogue entre le magistrat et l’ancien activiste, un affrontement apparaît. Sous forme de questions et de réponses. Un interrogatoire qui se transforme, qui évolue en dialogue, en discussion. Mais deux générations s’opposent. Deux conceptions philosophiques aussi. Entre deux hommes. L’un d’eux n’a rien à perdre, aguerri, même à l’enfermement.

Pour adoucir le texte, Erri De Luca nous offre les lettres que le héros écrit, sans les envoyer, à celle qu’il aime depuis des années. Malgré l’engagement et ce qu’il implique.

Erri De Luca, aujourd’hui septuagénaire, a des obsessions que sont la justice, la liberté, le combat politique, la trahison, l’amour et la montagne. Elles transpirent de ses pages. C’est beau, c’est intense. C’est violent et puissant. Et divinement  bien écrit. Une introspection sur l’engagement et la culpabilité, qui éclaire.

Extraits

Page 33 :« […] Il me soupçonne d’avoir jeté cet homme du haut de la vire. Pour toi, peu importe que je sois coupable ou non. Tu m’as voulu tel que j’étais, tu ne t’es pas souciée de mon passé. Tu ne m’as rien demandé sur cette époque d’affrontements et de colères publiques. Je te suis reconnaissant de ta volonté : de faire que le passé commence avec nous deux. Celui que j’étais avant t’importe peu. Tu ne me quitterais pas si j’étais déclaré coupable. Nous en avons parlé un jour, de façon abstraite. Si je devais aller en prison tu ne viendrais pas me voir et tu m’écrirais pas, mais tu m’attendrais. Nous nous sommes même serré la main pour sceller notre pacte. »

 Page 97 :« Ammoremio, une autre lettre s’ajoute à celles non expédiées. Je reste en isolement, ainsi il n’y a aucune possibilité de recevoir des visites. Je n’en souhaite pas, pas plus que des lettres. C’est un lieu pour hommes seuls, un couloir de cellules individuelles, de monastère, sans prières. Les moines d’ici s’en remettent aux avocats, ce sont eux qui s’occupent des prières. 

Mon affaire est expérimentale. Pousser un homme à avouer un crime politique, le dernier ajouté à une époque expirée. On veut me persuader qu’ainsi se termine un registre d’actes judiciaires. L’aveu d’une vengeance politique servirait à fermer une parenthèse reste ouverte jusqu’à aujourd’hui. Car aucun de ceux qui ont trahi leurs propres camarades n’a été atteint par une vengeance. Le plateau de la balance reste incliné. »

Page 119 :« […] Q. Je vais vous le dire. Cet homme sur la vire de Bandiarac vous à précédé intentionnellement, en sachant que vous iriez à cet endroit. Et, une fois arrivé, il s’est retourné et il est venu au-devant de vous. Vous vous êtes trouvé en face de lui et vous n’avez pas compris ce qui se passait jusqu’à ce qu’il vous dise son nom. Il était là pour mettre à l’épreuve votre réaction dans un endroit inévitable. Il vous avait traqué. A quelle réaction s’attendre ? Tout était possible, de la lutte à la réconciliation. Vous avez réagi en sachant que se jouait la vie d’un seul ou celle de tous les deux. Que s’est-il passé, dites-le-moi ?

R. Etant sûr, pour ma part, que ça n’est pas arrivé, je continue à ne pas savoir comment j’aurais réagi. » 

Q. J’insiste. C’est arrivé. Vous ne le suiviez pas, mais lui vous précédait. Vous me l’avez dit dans le premier interrogatoire que je suis allé relire. Vous me disiez déjà comment ça s’était passé : c’était cet homme qui vous précédait. »

« Impossible », d’Erri De Luca, Gallimard, 16,50€

Erri de Luca, photo Omar Bai pour Nurphoto/AFP

Une très très jolie découverte ! Je n’avais, jusque là, jamais ouvert un roman d’Erri De Luca. J’aurais dû…

Ce livre arrivé à la rédaction s’est retrouvé sur mon bureau, pour ne plus me quitter. Ses cent soixante pages ont traversé, rempli ma petite personne. Avec poésie. Avec force aussi.

Erri De Luca, écrivain, poète et traducteur italien, est né à Naples en 1950. D’origine bourgeoise, il est destiné à une carrière de diplomate. Une voie qu’il ne suivra finalement pas, rompant au passage avec sa famille. En 1968, il rejoint la révolte ouvrière et intègre le mouvement d’extrême gauche Lotta Continua, dont il deviendra même un des dirigeants. Puis deviendra anarchiste.

Erri De Luca multipliera les métiers manuels, en Italie, en France, en Afrique. D’ouvrier à conducteur de camion, maçon aussi. Pendant la guerre de Yougoslavie, il s’engage comme conducteur auprès d’une association humanitaire, et convoie des camions de ravitaillement en Bosnie.

L’écriture et l’amour des livres, qui lui vient de son père, l’ont toujours accompagné. Son premier livre, « Une fois, un jour » paraît en 1989. Il obtient le prix Femina en 2002 pour « Montedidio » et le Prix européen de littérature en 2013.

Passionné d’alpinisme et d’escalade, il a lit également quotidiennement la Bible, bien qu’il se dise athée. De quoi d’ailleurs alimenter nombre de ses livres.

En 2015, il est poursuivi en justice pour avoir incité au sabotage du chantier de construction de la ligne TGV Lyon-Turin.  Condamné puis relaxé, Erri de Luca se servira à nouveau de cette matière pour écrire.

Au final, son œuvre, riche ( une cinquantaine de romans, pas tous traduits en français ) et protéiforme, a accompagné notre histoire contemporaine.

Avec « Le tour de l’oie », il signe son roman le plus intimiste et, le temps d’une nuit orage, entretient une conversation intime avec le fils… qu’il n’a jamais eu.

Le narrateur qui se définit comme « un rameau sans bourgeon » ou « un rocher qui ne fait pas de patelles », à travers lequel on reconnait l’auteur, va, à travers un dialogue évoquer sa vie, ses combats, sa famille, ses doutes, ses erreurs et son métier d’écrivain.

Une paternité fantasmée qui se décline en partie sous forme de dialogue.

Le couvert est mis pour deux. Et le père putatif « se met à table » face à ce fils imaginaire âgé de 40 ans qui a aussi son histoire, ses échecs, ses rêves.

Erri De Luca revisite sa vie d’homme et de romancier. Entre introspection, confession et confrontation. Et c’est divinement bien écrit ! Un vrai régal. De quoi me donner envie de plonger dans l’œuvre de cet auteur italien.

Extraits

Page 14 :« […] Je parle tout seul ? J’invente ta compagnie ? 

Je l’invente si fort que la réalité ne peut l’égaler. Ta présence suffit ici et ce soir pour créer ma paternité. 

Les femmes que j’ai tenues dans mes bras ont voulu un enfant, mais pas de moi. Je ne leur reproche rien ni à elles ni à la vie, j’ai eu plus qu’il n’est juste, ce qui est déjà beaucoup en soi, car le juste, comme le nécessaire, manque à la plupart.

J’ai eu les montagnes touchées de la pointe des pieds et des mains, leur immensité effleurée en surface. J’ai eu les mots. Sans eux, je me cogne contre les murs. Je me cogne aussi avec eux mais les murs je les vois bien et je me prépare au choc. »

Page 98 :« J’écris en italien, langue privée de mon père, plus que langue officielle de l’Etat. 

Je lui dois l’usage appris de sa voix, la scansion des syllabes différentes des syllabes locales, à prononcer sans cadence dialectale. 

C’est lui qui a mis une barrière entre son italien paisible et le napolitain brûlant. 

On pouvait parler les deux mais sans les mélanger. 

Elles n’ont pas été deux langues, mais deux usages. 

J’écris dans l’une et je me parle à moi-même dans l’autre. 

Avec le dialecte, je récite un poème, je dis un proverbe, je lance un mot d’esprit. 

Quand je suis en colère contre moi, je m’insulte en napolitain. 

En italien, je n’ai pas envie de me disputer. 

En italien : j’ajoute en, parce que je suis dedans, en locataire. C’est ma résidence, j’habite rue de la langue italienne, sans numéro. » 

Page 140 : 

« Lecteur, écrivain, la différence est-elle si importante pour toi ? 

Oui, car je suis heureux lorsqu’une lecture m’enthousiasme, alors qu’un de mes écrits arrive tout au plus à me satisfaire. « 

« Le tour de l’oie », Erri De Luca, Gallimard, 16€. Traduit de l’italien par Danièle Valin.