Elle fait partie des 94 auteur(e)s qui, pour cette rentrée littéraire, publient leur premier roman. Une aventure. Une chance. Un tremplin.

Inès Bayard a 26 ans seulement et signe avec « Le malheur du bas » un premier opus suffocant. Dérangeant.

L’histoire ? Elle commence pourtant bien. Peut-être trop. Marie et Laurent forment un couple jeune, moderne, riche. Elle est cadre dans une banque, il est un avocat pénaliste dont le succès ne fait que grandir. Ils vivent à Paris. Débordés mais heureux.

Et puis, un soir, dans un parking, Marie est violée par son supérieur, dans la voiture de ce dernier. Elle n’en parlera pas. Et quand elle tombe enceinte, elle est persuadée qu’il ne peut s’agir que du fruit de cette relation non consentie.

Alors que l’époque est à #balancetonporc et #metoo, Marie, elle, garde le silence. Mais son corps parle, crie. C’est lui que la jeune auteure décrit de page en page. Tandis que le couple de Marie et Laurent prend l’eau, le petit Thomas subit la violence, verbalisée ou non, de sa propre mère. Une négligence qui préoccupe Laurent sans que jamais il ne puisse comprendre… et pour cause. Le roman s’ouvre sur un chapitre court. Terrible. Il relate, par le menu, les atroces souffrances dans lesquelles Laurent est décédé, dans sa cuisine. Attaché à sa chaise. Son petit garçon, lui, s’est empoisonné en goûtant à sa compote… Au fil des mois, Marie va se perdre. Et perdre pied.

Au final, un roman dans lequel j’ai eu un peu de mal à entrer ( à cause du style, je pense, plutôt moyen, il faut être honnête), mais que j’ai finalement apprécié. Pour la manière dont Inès Bayard aborde le corps et la résistance qu’il peut (ou pas) déployer face aux agressions extérieures. Pour la façon aussi dont elle évoque la sexualité au sein du couple. Difficile cependant pour moi de comprendre le silence assourdissant de Marie… A l’exception d’une lettre découverte heureusement par sa soeur. Mais trop tard.

Prometteur.

Extraits

 Page 57 : « Laurent revient, balançant le bac à poissons à moitié rempli entre ses mains. Il est content. Marie le trouve de plus en plus laid. Avec sa canne à pêche, son air béat de bonheur permanent, sa petite vie toute parfaite, elle a envie de lui cracher dessus, de lui enfoncer quelque chose au fond de la gorge. Dans ce tableau sans défauts visibles, il faut s’arrêter sur les détails. Personne n’a l’idée de le faire. Ils préfèrent la douce et rassurante surface des sentiments, lisse et souple, ne surtout pas discerner les taches noires, les dysfonctionnements, les tourments. »

Pages 143-144 :« Son désir pour lui la dégoûte. Elle lutte pour maintenir la sécheresse entre ses cuisses. Elle se démène de toutes ses forces pour conserver le tragique de ces secondes où elle a envie de tuer son fils, pour refréner ses pulsions sexuelles malsaines qui envahissent vicieusement le bas de son ventre. Elle se tourne et l’embrasse. Laurent est surpris. Du meurtre à l’amour, du sperme au sang, du désir à la mort, c’est bien la chair qui l’emporte. Epuisée, pénétrée, le corps souffrant, courbaturé par les mouvements physiques du corps de Laurent sur le sien, Marie halète comme une gentille petite chienne. A quoi bon la paix quand celle-ci n’alimente que la haine. »

Page 241 :« Marie se dit qu’elle a pris la bonne décision en choisissant le silence après son viol. Sa soeur ne lui a même pas demandé l’identité de son violeur. Pas une seule seconde, la question de l’agression sexuelle n’a été directement évoquée avec Roxane. Sa mère n’aurait elle non plus posé aucune question. En découvrant sa propre fille nageant dans sa crasse, elle n’a même pas été capable de lui demander une explication. Les faits étaient suffisants. Les conséquences visibles et irréparables. Tout le monde se meut dans le silence par précaution. Le viol disparaît dans l’actualité. La violence sourde, altérée, remise en cause d’une manière ou d’une autre, s’efface tout simplement à la surface du calvaire et de la mélancolie. Et chacun repart. »

« Le malheur du bas », Inès Bayard, Albin Michel, 18,50 €

]]> http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2018/09/21/un-silence-qui-tue/feed/ 0 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2017/03/13/petits-arrangements-avec-lamour-et-la-verite/ http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/2017/03/13/petits-arrangements-avec-lamour-et-la-verite/#comments Mon, 13 Mar 2017 08:10:52 +0000 http://www.nrblog.fr/quatrieme-de-couv/?p=3875 Rentrée littéraire

Ce roman, le troisième de Lauren Groff, fut le livre préféré de Barack Obama en 2015. Oui, je sais, ça ne suffit pas à en faire un bon roman. Heureusement !

Mais il y a tout le reste. L’histoire, la construction de celle-ci au fil des pages et des fantaisies du narrateur.

Nous voilà en Californie. Lancelot, que tous surnomment Lotto est un garçon bien loti. Sa mère, Antoinette, ancienne sirène star d’un spectacle ( toujours appelée « manman », et son père, Gawain, qui a fait fortune dans l’eau minérale, chérissent leur fils. Jusqu’au drame.

La mort brutale du père. Lotto devient un adolescent fuyant, compliqué… alors que sa mère qui attend une fille, Rachel, sombre dans la bigoterie et la mauvaise nourriture. Sallie, la soeur de Gawain, va tout prendre en main.

La nuit qu’il passe avec une fille ( qui tombera enceinte) signe la fin de l’insouciance. Sa mère l’envoie en pension. Une mise à l’écart sine die.

Lotto apprend seul à grandir. Devient un étudiant avide de sexe, d’alcool et de drogue. Jusqu’à sa rencontre avec Mathilde. Il a 22 ans. Quinze jours plus tard, ils se marient. Lotto est déshérité. Et pour cause.

Elle, la mystérieuse orpheline,  est froide, quand Lotto est solaire. Certains de leurs amis parient sur la durée de leur histoire. Sans savoir quels arrangements les soudent…

Tout en suivant au plus près le délitement de ce couple qui semblait pourtant si parfait, une deuxième histoire se laisse découvrir.  Il y a eu mensonge. Chacun va y aller de sa petite vérité. Et la mort de Lancelot va lancer les hostilités.

C’est Mathilde ( née Aurélie dans la région de Nantes avant d’être envoyée malgré elle chez un oncle qui vit aux Etats-Unis) qui tire les ficelles. Qui gagne l’argent du ménage quand Lotto, comédien, va d’échec en échec. C’est encore elle qui poussera son mari à poursuivre dans l’écriture. Devenu dramaturge après qu’elle y a mis sa patte, il devient très célèbre. C’est encore elle qui, à intervalles réguliers, tient Antoinette à distance de son fils.

Les rebondissements se multiplient sous l’oeil goguenard de Shakespeare dont Lotto est un inconditionnel. Un régal.

Extraits

Page 91 : « Il devenait de plus en plus ordinaire, songea-t-elle. Banal.  S’il n’y  prenait garde, une gentille fille lui mettrait le grappin dessus, Sallie le sentait, et Lotto se laisserait glisser vers le mariage, vers un travail sans intérêt mais bien payé, une famille, des cartes de voeux, une maisons sur la plage, l’embonpoint lié à l’âge, les petits-enfants, trop d’argent, l’ennui, la mort. Dans sa vieillesse il serait fidèle et conservateur, aveugle devant ses privilèges. Quand Sallie cessa de pleurer, elle s’aperçut qu’elle était seule, un courant d’air froid filtrait par la fenêtre jusque dans son cou, deux rangées de portes de part et d’autres qui allaient, diminuant, jusqu’au néant à l’autre bout. [… what fun it is to ride and sing a sleighing song tonight, oh !] Mais dieu soit loué ! Mathilde était apparue ; et même si au début, elle avait semblé le portrait craché de la gentille fille redouté par Sallie, en réalité, elle ne l’était pas. Salleie percevait sa dureté de granit. Mathilde saurait sauver Lotto de sa propre paresse, avait-elle pensé ; hélas, des années plus tard, Lotto demeurait un homme ordinaire. « 

Page 258-259 :

– Oui, ma chère. C’est très raisonnable de votre part d’accepter cet arrangement. C’est un bon paquet d’argent, assurément.

– Non. Je voulais dire, ça va être merveilleux d’imaginer tout ce que je pourrai mettre en oeuvre pour que votre fils demeure loin de vous. Ce sera notre petit jeu. Vous verrez. A toutes les vacances, tous les anniversaires, toutes les fois où vous serez malade, une nécessité urgente contraindra votre fils à rester auprès de moi. Oui, il sera auprès de moi, et pas de vous. C’est moi qu’il choisira, pas vous! Manman – Lotto vous appelle manman, alors je ferai de même –, tant que vous ne m’aurez pas présenté d’excuses, que nous n’aurez pas décidé d’être gentille, vous ne le reverrez pas.” Elle raccrocha avec douceur, puis débrancha le téléphone et retourna prendra un bain car son tee-shirt était transparent de sueur. »

Pages 271-272 :« A un moment, malgré son intelligence et son art d’administrer les choses, elle était devenue une épouse, et les épouses, nous le savons tous, sont invisibles. Les elfes de minuit du mariage. La maison à la campagne, l’appartement en ville, les impôts, la chienne, tout cela relevait de sa responsabilité : il n’avait aucune idée de la manière dont elle organisait son temps. A tout ça auraient pu s’ajouter des enfants ; dans ce cas, elle était heureuse de ne pas en avoir eu. Et il y avait ceci encore : pour nombre de ses pièces, au moins la moitié, elle s’était faufilée en silence la nuit dans son bureau pour retravailler ce qu’il avait écrit. [ Elle ne réécrivait pas;  elle coupait, affinait, mettait en valeur. ] Elle s’occupait en outre de toute la gestion, de tous les aspects non créatifs de son travail ; elle imaginait avec horreur tout l’argent qu’il aurait laissé s’évaporer par négligence ou gentillesse. »

 « Les Furies », Lauren Groff, traduit de l’anglais par Carine Chicherreau, Editions de l’Olivier, 23,50€.

Roblès 2013

Deuxième des six premiers romans à lire pour le prix Roblès 2013. Après la (très) bonne surprise découverte à travers le roman de Julia Deck que vous pouvez retrouver ici, j’ai plongé dans « L’angle mort » de Véronique Merlier.

Enseignante en lettres classiques à l’université de Paris Ouest Nanterre, Véronique Merlier a 39 ans. L’histoire de son premier roman ? C’est celle d’un couple qui se délite. Il y a Cécile, une institutrice maman d’un petit Pierre, et qui vient de faire une fausse couche. Et puis François. Son mari. Un homme dans la retenue, toujours en retrait et qui protège ses secrets.

Et des secrets il y en a.  L’été de la mort de son grand-mère, François, homosexuel refoulé, a une relation sexuelle avec un homme tandis que sa femme et son fils vident la maison de la défunte.

L’aveu de François met évidemment le couple en danger. Cécile veut comprendre. Savoir que cache cet angle mort, cet endroit qu’on ne voit pas. A quel prix ? Tandis que François tente de trouver enfin son équilibre, sa jeune épouse sombre quand elle doit se résoudre à accepter la vérité. Et la fin de son couple. Au fil de ce court roman, les chapitres alternent leurs positions et sentiments de François et Cécile.

 Extraits

Pages 22-23 : « Ce ne sont que des mots. Rien de mortel. Ils sont plus forts que cela, tout de même. Toutes ces années passées, la vie ensemble, leur fils, cette joie des jours s’écoulant, tout ce qu’ils partagent. Ils s’en sortiront.

Un bref instant, elle trouve même insensé le tremblement sourd qui continue de l’agiter. Ce ne sont que des mots. Maintenant qu’ils sont dits. Que la lumière s’est faite sur ce qui était tu. Il suffisait d’une fois, peut-être, et que les mots soient dits. Il suffisait d’une fois pour que cela s’éteigne. C’est arrivé, c’est arrivé, voilà. Ce sera difficile à oublier, sans doute. Mais elle ne se sent pas trahie. Elle n’est pas une femme trompée, ce n’est pas pareil. Cela n’a rien à voir. Il y a désir qui était tu, qui s’est exprimé, voilà. « 

Page 44 : « Elle n’a pas vu, elle n’a rien vu. De ce qui se tramait dans l’angle mort, à la lisière de sa vie, elle n’a rien vu. Elle n’en avait même jamais eu l’idée. Elle avait probablement choisi François pour cette ombre légère, pour ce flou qui émanait de lui. Il ne ressemblait pas aux autres garçons, si sûrs d’eux-mêmes, si conscients de leur force. Dans un groupe, en famille, quoi qu’il fasse, François semblait toujours en retrait. »

Pages 124-125 : « Il avait cru, chaque fois, atteindre un point d’équilibre. Il avait avoué son homosexualité. Il la vivait. Rien n’était détruit. Et pourtant, cela ne suffisait pas. Cela ne suffirait jamais. Le soulagement et la satisfaction l’avaient enivré, entraîné sur un chemin dont il percevait à présent les limites.

La libération était trompeuse ; elle ne se contentait pas de ce qu’il lui avait jeté en pâture jusque-là. La première rencontre sous le pont, l’aveu à Cécile, les autres hommes dans le hammam qu’il s’était mis à fréquenter, tout cela n’était pas suffisant. Elle voulait plus. Elle le voulait tout entier. Sans attaches, sans femme, sans enfant. Un vagabond nocturne dont elle pourrait disposer à sa guise.

Son tourment était sans fin. Toutes les solutions lui faisaient horreur. Il avait cru à l’harmonie entre la nuit et le jour, à l’emboitement parfait des deux parties. Mais plus rien ne se complétait désormais, trop de pièces manquaient ; l’image était laide et incompréhensible. »

Mon avis

Je ne vais pas vous mentir, je n’ai pas du tout aimé « L’angle mort ». Pas à cause de son sujet, plutôt intéressant, mais à cause de la forme de ce roman, court mais sans style. La fin est évidente. Sans surprise.  Je trouve que l’auteure ne va pas au bout de ses personnages.On reste sur sa faim. Dommage.

« L’angle mort », de Véronique Merlier, Arléa, 17€.