Et si on plongeait non pas dans le futur, mais dans un passé très avancé ? Cap sur l’uchronie avec Ian McEwan qui signe son quinzième roman avec « Une machine comme moi ».

Nous sommes en 1982, dans la banlieue de Londres. Tout a l’air presque normal. Presque seulement. Imaginez plutôt : dans la guerre qui oppose le gouvernement britannique à l’Argentine à propos des Malouines… c’est l’Argentine qui s’est imposée. Et les Beatles viennent de se recomposer après une pause artistique. Pour le reste, à Londres, on conduit des voitures autonomes, on pratique le télétravail et on peut acheter un androïde…

C’est d’ailleurs ce que vient de faire Charlie, 32 ans, ancien avocat fiscaliste qui a décidé de sacrifier l’héritage de sa mère pour se payer Adam, l’un des 25 androïdes imaginés par Alan Turing ( il a inventé l’ordinateur et a déchiffré les codes secrets nazis)… dont la biographie officielle s’arrête en 1954. Là, celui qui sera condamné à une castration chimique pour homosexualité, est dans les d‘Ian McEwan un chercheur respecté et mondialement connu.

Charlie vit au-dessus de chez Miranda, une étudiante de dix ans sa cadette dont il est tombé amoureux. Ensemble, ils vont programmer Adam, lui attribuer l’un et l’autre des qualités… Jusqu’à le faire tomber amoureux de Miranda ? A éprouver des sentiments ?

Au fil des pages de ce quinzième roman, l’auteur nous plonge dans les affres de l’intelligence artificielle et de la vie de Charlie, Nerd fauché de son état.

Ces Adam et ces Eve, prototypes criant de vérité, ne supportent absolument pas les mensonges. Des raseurs moraux ? Allez savoir. Reste qu’ils ont poussé très loin les valeurs. Quitte à ne pouvoir continuer à vivre en société avec les humains… Miranda a-t-elle tout dit à Charlie ? Pas sûr. Mais Adam s’en chargera entre l’écriture de haïkus. A sa manière.

Charlie et Miranda s’improvisent aussi comme parents, auprès du petit Mark, petit garçon malheureux et sensible.

Une comédie sociale qui nous parle de nous, en filigrane.  » Je voulais imaginer comment ce serait de vivre en contact intime avec un androïde d’une grande intelligence « , a expliqué Ian McEwan dans une interview.

 Extraits

 Page 26  : « A trente-deux ans , j’étais complètement fauché. Dilapider l’héritage de ma mère pour l’achat d’un gadget ne représentait qu’une partie de mon problème – mais c’était emblématique. Dès que l’argent rentrait, je m’arrangeais pour qu’il parte en fumée, j’en faisais un feu de joie, je le fourrais dans un haut-de-forme et j’en sortais une dinde. Souvent, même si ce n’était pas le cas en l’occurrence, je comptais en tirer par magie une somme bien plus importante avec un minimum d’efforts. Les stratagèmes, les ruses plus ou moins licites et les combines astucieuses n’étaient pas pour moi. Je préférais les coups d’éclat. D’autres s’y risquaient et prospéraient. Ils empruntaient, faisaient fructifier cet argent et devenaient riches tout en remboursant leurs dettes. Ou bien ils avaient un métier, une profession comme moi auparavant, et s’enrichissaient plus modestement, mais sûrement. Pendant ce temps-là je boursicotais ou, plutôt, je travaillais à ma ruine dans un deux-pièces humide en rez-de-chaussée, dans un morne no man’s land aux rues bordées de maisons jumelles de style edwardien entre Stockwell et Clapham, au sud de Londres. « 

Page 121 : « Toute la nuit j’avais fantasmé sur la destruction d’Adam. Je voyais mes mains le ligoter avec la corde dont je me servirais pour le traîner vers la rivière Wandle, ce cloaque. Si seulement il ne m’avait pas coûté si cher. Et il me coûtait encore plus cher désormais. Ce moment passé avec Miranda n’avait pas pu être un combat entre les principes et la quête du plaisir. Sa vie érotique était un simulacre. Il tenait à Miranda de la même façon qu’un lave-vaisselle tient à ses assiettes. Lui, ou ses sous-programmes, préférait l’approbation de Miranda à ma colère. J’en voulais aussi à Miranda, qui avait coché la moitié des cases et apporté de la complexité à la nature d’Adam. » 

Page 315 :« J’étais disposé à laisser les événements glisser sur moi dans un silence sans heurt. La journée avait été longue et intense. On m’avait pris pour un robot, ma demande en mariage avait été acceptée, je m’étais porté volontaire pour une paternité immédiate, j’avais appris l’autodestruction d’un quart des semblables d’Adam, puis été témoin des effets physiques d’un ecoeurement moral. Rien de tout cela ne m »impressionnait plus. Seules de petites choses y parvenaient : mes paupières lourdes, le réconfort apporté par ma tassé de thé plutôt que par un whisky écossais bien tassé. » 

« Une machine comme moi », Ian McEwan, Gallimard, 22€. 

Aux antipodes de l’univers de « Karpathia », nous voilà au Venezuela, là, au pays d’Octavio. Poursuivons ainsi notre découverte des six premiers romans sélectionnés pour le prix Roblès 2015 dont nous connaitrons le lauréat au mois de juin.

Avec « Le voyage d’Octavio », Miguel Bonnefoy livre une fresque picaresque et une fable baroque.

Dans ce premier roman – Miguel Bonnefoy est cependant déjà l’auteur d’un recueil de nouvelles « Icare et autres nouvelles », salué en 2013 par le prix du Jeune écrivain de langue française – l’auteur franco-vénézuelien plonge ses lecteurs dans l’univers d’un jeune paysan analphabète qui, d’aventures en rencontres, découvrira l’amour et l’écriture.

Tous les codes du roman picaresque sont là. L’histoire d’un héros miséreux qui vit des aventures extravagantes et pittoresques alors, en toile de fond un pays aux accents magiques et aux allégories joyeuses.

Si le livre s’ouvre sur l’épidémie de peste qui s’abat sur le village de Saint-Paul-de-Limon, il nous fait suivre, des décennies plus tard, le jeune Octavio. Il prête ses bras et sa force à tous ceux qui le lui demandent. Même les voleurs, commandés par le cultivé mais terrible Guerra.  Il rencontrera la belle Venezuela qui lui apprendra les mots et l’écriture avant de fuir, une fois encore.

On le suit de page en page, arpentant son pays, entre légendes, poids de la religion et celui, plus cruel encore, de la société. On découvre ainsi le Venezuela, pays de l’auteur qui a d’ailleurs écrit « Le voyage d’Octavio » directement en français. Né d’une mère vénézuelienne et d’un père chilien, Miguel Bonnefoy a grandi entre la France, Caracas et le Portugal.

Extraits

Page 43 :« Ici, on parlait du banditisme avec respect, comme d’un art, ou bien d’un métier délicat. Guerra était entouré d’une confrérie de vieux cambrioleurs qui ressemblaient à des alchimistes, tous décidés à revenir à une époque où la crasse et la rusticité n’étaient pas encore entrées dans les moeurs. L’argent du butin se rassemblait dans une cagnotte commune et se distribuait à parts égales. La majortié suivait l’Evangile, d’autres priaient confusément la Vierge, les saints et tous les morts du cimétière. Ces hommes n’étaient ni des Lacenaire, ni des Villon, ni des Caravage. C’étaient seulement des êtres de nulle part, exerçant un métier cruel avec rigueur et passion. »

Page 70 :« La faim les traîna jusqu’aux cimétières. Ils fourragèrent au fond des tombes, pillant dans l’obscurité des caveaux, trouvant de petites croix en bronze épinglées à des haillons, des rosaires en nacre, des ceintures brodées en perle de verre. Ils découvrirent une fois une petite statue yanomami transformée en lutrin où les pages d’une bible avaient été dévorées par la vermine. Ils devinrent si miséreux que, du côté du péché, la moral penchait pour eux. »

Page 85 : « A partir de ce jour, le voyage d’Octavio ne fut plus celui du mendiant. Son errance prit une purelé telle qu’elle semblait inviter tout homme à la suivre aveuglément. La disparition de l’hôte lui laissa un émoi brutal qu’il transforma aussitôt en élan de curiosité. Il ne sortir pas de la forêt de San Esteban. Il préféra parcourir les hameux en bordure de l’autoroute vers Moron.

Il s’engagea dans les lisières, entre Las Trincheras et El Cambur, où il trouva des villages si isolés qu’on n’y recevait pas de courrier. Là où il passait, il apportait toujours la richesse des moissons, la bonne récolte, les nouvelles d’un hameau voisin. Il marchait dans les rues entre les chats et les chèvres, la boue jusqu’aux chevilles, vêtu d’une étoffe légère, ceinte d’une courroie, où il avait accroché un sac rempli d’akènes et de fruits secs. Il portait en bandoulière les pattes d’un coq dont il avait mangé la moitié et salé le reste pour une autre bouche que la sienne. »

Mon avis

Voilà un hymne au Venezuela ! Et un premier roman tout en poésie et en allégories. Quelques moments savoureux dans ce roman, mais je n’ai pas été sensible à l’atmosphère qui s’en dégage.

« Le voyage d’Octavia », de Miguel Bonnefoy, Rivages.

Nouveau voyage littéraire dans la sélection du prix Roblès de cette année. Qui décrochera le prix cette année ? Réponse en juin. En attendant, à vos livres !

Cette fois, je vous fais découvrir le premier roman de Sophie Van der Linden, « La fabrique du monde », paru chez Buchet-Chastel, en septembre dernier.

Née en 1973, Sophie Van der Linden vit à Conflans-Sainte-Honorine. Elle a publié des ouvrages de référence sur la littérature pour la jeunesse, dont elle est spécialiste.

L’histoire ? C’est celle de Mei, ouvrière du textile âgée de 17 ans, en Chine. La jeune femme a quitté sa famille et son village pour rejoindre l’usine depuis plusieurs années déjà. C’est là qu’elle travaille, qu’elle dort, qu’elle mange. Qu’elle vit. Entre cadences infernales, routine abrutissante et vie en communauté. Pour s’évader, Mei n’a que le rêve et le roman donné par sa grand-mère dans lequel elle plonge dès que l’occasion se présente.

Privée de paie et donc de départ pour son village au moment des fêtes du Nouvel an, Mei reste trois jours à l’usine. Elle y rencontre Cheng, un jeune contremaître, également resté là. Ils tombent amoureux. Pendant trois jours, ils vivent une parenthèse enchantée. Mais le retour à la réalité n’en sera que plus douloureux pour Mei qui, adulte en devenir, ne veut plus suivre les règles du jeu édictées par l’usine, mangeuse d’hommes et d’âmes.

Dans cette vidéo, Sophie Van der Linden raconte son roman

Extraits

Page 37 : « Et je me vois là, dans tout ça. Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l’usine parce que son grand frère entrait à l’université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche. Enfermée là pour une éternité. »

Pages 99-100 : « Réveillée par le chant des premiers oiseaux, je garde les yeux fermés. C’est qu’il est tard. J’aime l’été lorsque leurs chants me réveillent avant l’heure du lever. Sans bouger, au sortir du sommeil et pas encore dans ma vie éveillée, dans ce bref intervalle, tout est possible, imaginable, derrière mes paupières fermées. Mes plus folles idées, hors de contrainte ou de contrôle. Un jour, je fais revivre Grand-Mère qui vient me chercher à la porte de l’usine afin de me conduire en ville pour recommencer une vie nouvelle, un autre je suis une dame jouant du p’i-p’a dans un jardin fleuri baigné du seul murmure des ruisseaux et du souffle qui agite les feuilles dans les frondaisons… Avec la liberté du rêve et la force de ma volonté, toutes  les vies sont à ma portée. Mais ce matin, le rêve est là, à mes côtés, avec sa peau douce et chaude. Sa main s’attarde à m’effleurer. Je laisse venir un sourire qui se transforme en baisers. »

Page 145 :« Sur son passage, j’ai fait valser ma paire de ciseaux. Ostensiblement. Il a hurlé. J’ai répondu. Et il ne s’est rien passé d’autre. Si, le regard des autres. Et le sien. Haineux. »

Mon avis

Voilà un récit d’apprentissage que même les plus jeunes lecteurs peuvent lire. Sophie Van der Linden est une spécialiste de la littérature pour la jeunesse et ça se voit. Dans ce roman de 156 pages, une histoire simple, âpre et tragique à la fois.  Le tout dans un style simple. L’évocation des rêves de Mei offre des parenthèses poétiques. Pas de ces romans qui laissent des souvenirs impérissables mais l’histoire est exotique et bien menée.

« La fabrique du monde », de Sophie Van der Linden, Buchet-Chastel, 13€.

Le sujet ? La vie d’un boucher. Du début de son CAP jusqu’à son ascension parisienne, patrie de l’art boucher d’excellence. Un sujet saignant, donc ? Un sujet atypique en tout cas. Un sujet qui vous entraîne dans les pas d’un jeune homme au prénom de bande dessinée.

De son métier, il va faire un art.  Il n’aime pas son métier, il l’adore. Quitte à déraper. Et à faire plonger le roman dans le fantastique pour mieux explorer les relations qui nous lient aux animaux qui ne sont ni sauvages, ni domestiques. Mais ceux qu’on tue pour ensuite les manger.

On suit son parcours au fil d’un court roman, dense. Des Côtes d’Armor en Normandie jusqu’à Paris. Plein de chair et de sang, ce roman est, pour moi, l’une des bonnes pioches de cette rentrée. On le lit d’une traite pour le ronger jusqu’à l’os.

On suit Pim pendant son apprentissage, mais aussi en visite dans un abattoir, aux halles de Rungis, chez un éleveur près de la vache Culotte… Rien ne nous est épargné. Ni les termes techniques, ni les images. Celles du sang, des viscères… de la mort.

Extraits

Pages 17-18 : « Pim s’est tenu tranquille jusqu’à la fin de la troisième, élève médiocre mais poli, discret et sans histoires. A la fin du deuxième trimestre la conseillère d’orientation lui remet une plaquette sur l’apprentissage – Pim tu sans c’est pas une voie de garage, c’est la garantie d’avoir un bon métier –, mais Pim n’a pas d’états d’âme et la plaquette promet une formation en alternance, un CAP en deux ans après la troisième, plus de 4000 postes à pourvoir chaque année dans toutes les boucheries de France, un salaire d’apprenti qui varie entre 25 et 78% du Smic et un secteur qui ne connaît pas la crise.

Et pourquoi pas la boulangerie, la maçonnerie ou la menuiserie ? Parce que la boucherie est lucrative, que le boucher ne travaille pas dehors sous le vent et la pluie, et que la viande le motive davantage que le bois c’est comme ça. »

Pages 63-64 : « Pour la première fois Pim s’envisage comme un bourgeois, un nanti au milieu des prolos. Il pourrait penser : on est du même bord l’ouvrier et moi, galériens tous les deux, les mains dans la même viande, dans la même merde. Et il se dit plutôt : je suis un privilégié, je suis du bon côté, du bon côté de la viande et du destin. Il ne se sent pas solidaire. Il ait le lien, il a de la reconnaissance, mais tout celui lui paraît loin, le bruit strident de la scie à lame qui fend la carcasse en deux lui paraît loin. Pourtant, en bout de chaîne, où s’exécute la procédure ultime de la fente, Pim a désormais sous les yeux deux morceaux qui ressemblent bien aux carcasses livrées en demi ou en quart chaque semaine à la boucherie Morel. Mentalement et à grande vitesse il fait défiler la somme de gestes qui, depuis l’arrivée des bêtes à l’abattoir, a mené jusqu’à cet instant où enfin il reconnaît la viande. Somme de gestes qui a rendu possible une extraordinaire métamorphose – une vache devient un steak, attention les yeux. Sur la chaîne Renault on fabrique des voitures avec des bouts de tôle. Ici c’est l’inverse, on produit des morceaux avec des machines vivantes. On hache menu, on ne monte pas on démonte, on n’assemble pas on disloque. Les ouvriers ont fait voeu de pauvreté, ensanglantés et blafards sous la lumière industrielle, ils nourrissent la France entière – et c’est pas avec trois truies par éleveur et sans usine qu’on va faire bouffer le pays ».

Page 160-161 :  » Pim veut restaurer une boucherie à la régulière, le combat d’un homme et d’une vache, d’une homme et d’un porc, à mains nues dans la boue s’il le faut. Pim affrontera l’éventualité d’être blessé ou même dévoré par un cochon, afin de réintégrer le grand échange du vivant. Etre mangé par une vache plutôt que par des vers six pieds sous terre. Etre un indien Sioux qui laissait les cadavres exposés et offerts aux animaux sauvages, habiter un nouveau monde dans lequel les anciens troupeaux parqués par les hommes sont désormais libres c’est-à-dire gibier comme les autres, un porc vaut un puma, une vache vaut une biche. Un monde dans lequel il n’y a plus de prés pour que paissent les bêtes, plus de barbelés, d’enclos, de champs, mais une terre à perte de vue, une végétation épaisse et hostile qu’il faut fendre à coups de machette ou de tronçonneuse. La Normandie est belle et épique, envahie de ronces, couverte de forêts de chênes et de pommiers, l’herbe est haute, la terre molle et imbibée.

Autant dire que Pim vaut faire la révolution bouchère, le grand bond en arrière, il veut retrouver le goût de la viande et la raison des animaux. »

Mon avis

J’ai dévoré ce livre ! Et pour cause, je l’ai beaucoup aimé. Apre au premier abord, le sujet envahit rapidement l’espace et les sens. Le sang, on le voit, les cris des animaux, on les entend. L’écriture est vive, technique par moments mais précise et épurée.

A des années-lumières d’une société où le politiquement correct est de mise, voilà un roman qui nous rappelle nos instincts primaires. Pim nous raccroche à nos sens de carnivores.

Ce livre, je m’en lèche encore les doigts !

« Comme une bête », de Joy Sorman, Gallimard, 16,50€.