Chloé Delaume agite le landerneau de la littérature depuis une vingtaine d’années. Une magicienne des mots que cette auteure que j’ai eu la chance d’interviewer il y a quelques années quand elle vivait encore à Tours (Indre-et-Loire). De quoi me souvenir d’une rencontre étonnante et enrichissante.

Je n’ai pas lu toute son oeuvre. Le dernier roman pour moi, c’était Le coeur synthétique.

Je l’ai retrouvée avec plaisir en cette rentrée littéraire. L’histoire de Pauvre folle ? Pour comprendre la nature de sa relation avec Guillaume, Clotilde Mélisse observe les souvenirs qu’elle sort de sa tête, le temps d’un voyage en train direction Heidelberg.

Comme une résonnance

Tandis que par la fenêtre défilent des paysages de fin du monde, Clotilde revient sur les événements saillants de son existence. La découverte de la poésie dans la bibliothèque maternelle, le féminicide parental, l’adolescence et ses pulsions suicidaires, le diagnostic posé sur sa bipolarité. Sa rencontre, dix ans plus tôt, avec Guillaume, leur lien épistolaire qui tenait de l’addiction, l’implosion de leur idylle au contact du réel.

Car Guillaume est revenu, et depuis dix-sept mois Clotilde perd la raison. Elle qui s’épanouissait au creux de son célibat voit son cœur et son âme ravagés par la résurgence de cet amour impossible.

La décennie passée ne change en rien la donne : Guillaume est toujours gay, et qui plus est en couple. Aussi Clotilde espère, au gré des arrêts de gare, trouver une solution d’ici le terminus.

Dans toutes les histoires d’amour se rejouent les blessures de l’enfance : on guérit ou on creuse ses plaies. Chloé Delaume explore cette réalité, à l’aune de sa propre histoire, le tout en vers de huit à douze pieds. « 90% de ce qui arrive à Clotilde m’est arrivé », assume Chloé Delaume dans une interview au Monde, en septembre.

Pour tenter de (se) comprendre sa relation à Guillaume, Clotilde extirpe ses souvenirs les uns après les autres de son propre cerveau, afin de reconstituer un puzzle tandis que le train avance dans la nuit. De quoi ausculter ce qui a construit cette histoire d’amour et de mots. Mais avec le filtre féministe de l’auteure, sans oublier celui de son humour ravageur. Au final, un roman enthousiasmant, détonnant et terriblement moderne.

Rappelons que Chloé Delaume a fait sien l’univers de l’autofiction. La quinquagénaire un peu rock se définit elle-même comme « personnage de fiction ». Née Nathalie Derain, elle s’est choisie un prénom (issu de L’écume des jours) et un nom (issu de L’Arve et l’Aume, d’Antonin Artaud) pour réinventer son avenir après des épisodes extrêmement traumatiques (son père a tué sa mère devant ses yeux, avant de se suicider).

« La fin du monde n’a pas du tout la forme prévue », débute et achève son livre. Tout un programme ! Un roman à savourer.

Extraits

Page 11 : « Clotilde ne veut pas crever avant d’avoir vu les filles et les femmes se relever une à une en se tenant la main. Carmagnole sororale démantelant un système qui colonise corps et pensée ; renversant en riant les valeurs de la phallocratie ; détruisant en choeur de colère les bastions du souverain virilisme. Ensemble elles doivent dans sans le son des canons : on ne peut pas tuer les moeurs, juste les faire évoluer. Briser le plafond de verre ne se fait pas à la hache, trancher la jugulaire ou le sexe des mâles alpha saloperait la moquette et en faisant des martyrs. Ce ne sont pas des armes qui leur sont nécessaires, mais plutôt des outils. »

Page 147 : « Sur la tablette il y a des miettes, Clotilde prestement la nettoie. Il lui reste moins de deux heures avant de descendre au train et d’effectuer le dernier changement. Le temps presse, il lui faut comprendre à quoi ressemble le puzzle, si possible avant d’atteindre Heidelberg. Elle ressort de son crâne les souvenirs fermement cousus de fil blanc et de plastique, tente de lire dans la mosaïque, constate qu’il manque des éléments. Alors elle plonge une main tout au fond de sa tête et saisit un petit bout de mémoire gélatineux. Elle le presse légèrement entre le pouce et l’index, ça fait de la musique, un début de mélodie, clochettes électroniques, cordes synthétiques, une envolée. »

Page 188 : « Où vont les souvenirs quand ils sont engloutis ? Combien perd-on de souvenirs tout au long de sa vie ? Que reste-il des corps quand on ne s’en souvient plus ? Des souvenirs d’elleetlui, des souvenirs récents, c’était le plus précieux, le cube rose comme de la chair, l’ouverture porte bleue. A quoi sert le puzzle si sa mémoire y meurt ? Clotilde a chaud maintenant, très chaud, elle est en sueur. Elle n’a pas très envie de se rappeler la suite. Elle n’a pas très envie mais il le faut. Ce qu’elle arrache de la tête ressemble à une escalope, un morceau de dinde morte, de dinde élevée au grain, très fin, un peu gluant, aux reflets jaunis de gras. Il est si malléable que le coudre au puzzle s’opère en un tournemain, Clotilde, de ses petits ciseaux, coupe le fil, le noeud fait. Elle a aussi de plus en plus envie de pleurer. »

 Pauvre folle, Chloé Delaume, Seuil, 19,50€

Rentrée littéraire

De quoi mettre un grand coup de pied (salutaire ?) dans les piles de livres de cette rentrée littéraire ? Le premier roman de Fatima Daas est un concentré d’énergie, une petite bombe de quelque chose de différent.

Les éditions Noir sur Blanc signe là un texte inédit dans sa forme, son ton et son message. Une autofiction qui pulse comme un rap.

Fatima Daas a 29 ans. Elle a grandi à Clichy-sous-Bois, entourée d’une famille nombreuse. Au collège, elle se rebelle, revendique le droit d’exprimer ses idées et écrit ses premiers textes. Elle se définit comme une féministe intersectionnelle.

La quatrième de couverture de « La petite dernière «  vous donne une idée. Percutante.

 » Je m’appelle Fatima Daas. Je suis la mazoziya, la petite dernière. Celle à laquelle on ne s’est pas préparé. Française d’origine algérienne. Musulmane pratiquante. Clichoise qui passe plus de trois heures par jour dans les transports. Une touriste. Une banlieusarde qui observe les comportements parisiens. Je suis une menteuse, une pécheresse. Adolescente, je suis une élève instable. Adulte, je suis hyper-inadaptée. J’écris des histoires pour éviter de vivre la mienne. J’ai fait quatre ans de thérapie. C’est ma plus longue relation. L’amour, c’était tabou à la maison, les marques de tendresse, la sexualité aussi. Je me croyais polyamoureuse. Lorsque Nina a débarqué dans ma vie, je ne savais plus du tout ce dont j’avais besoin et ce qu’il me manquait. Je m’appelle Fatima Daas. Je ne sais pas si je porte bien mon prénom. »

Un monologue qui nous parle de famille, de religion, de société et de la place qu’on est censé y trouver. Ou pas.  Pas simple en effet quand on est une jeune femme homosexuelle issue d’une famille algérienne dans laquelle le poids de la religion et des traditions est réel.

Dans la vraie vie, l’autrice de ce roman qui sonne comme dans du slam ( pour rappeler que son héroïne souffre d’asthme depuis l’enfance), dont les chapitres constituent une mélopée, a 25 ans. Et s’appelle autrement. Une mise à distance qu’elle estime salutaire. « Je n’avais pas envie de raconter une histoire vraie, même si c’est une histoire qui m’est proche, mais qui serait aussi universelle. L’amour, la famille, le genre, la sexualité, la religion, les quartiers populaires, on est tou.tes traversé.es par ces sujets-là », expliquait-elle dans Les Inrocks du 19 août.

Défendue par Virginie Despentes, celle-ci dit de la jeune autrice  à travers un blurb (*) élogieux: 

« Le monologue de Fatima Daas se construit par fragments, comme si elle updatait Barthes et Mauriac pour Clichy-sous-Bois. Elle creuse un portrait, tel un sculpteur patient et attentif… ou tel un démineur, conscient que chaque mot pourrait tout faire exploser, et qu’on doit les choisir avec un soin infini. Ici l’écriture cherche à inventer l’impossible : comment tout concilier, comment respirer dans la honte, comment danser dans une impasse jusqu’à ouvrir une porte là où se dressait un mur. Ici, l’écriture triomphe en faisant profil bas, sans chercher à faire trop de bruit, dans un élan de tendresse inouïe pour les siens, et c’est par la délicatesse de son style que Fatima Daas ouvre sa brèche. « 

(*) Terme rendu célèbre en 1907 par l’humoriste et artiste américain Gelett Burgess. A l’origine le mot raillait les éloges emphatiques figurant sur la couverture des livres. Aujourd’hui, on parle d’une courte description d’un livre, film, oeuvre musicale, etc. écrite et utilisée à desfins promotionnelles. Bref, un synonyme de Quatrième de couv !

Extraits

Page 26 : « Je m’appelle Fatima Daas, mais je suis née dans les Yvelines. 

Quand j’ai huit ans, nous quittons le 78 pour le 93. Nous quittons Saint-Germain-en-Laye pour emménager dans une ville de musulmans : Clichy-sous-Bois. 

En dehors de ma famille, à Clichy-sous-Bois, les personnes avec qui je grandis, le voisinage, les amies, les camarades de classe sont presque tous des musulmans. Alors, je n’ai pas de mal à être une « musulmane ». 

A huit ans je pense que :

Tout Maghrébin est musulman. 

Les musulmans sont  ceux qui ne mangent pas de porc et font le ramadan. 

Jeûner, c’est se mettre à la place des personnes qui n’ont pas de quoi manger. 

Les musulmans ne boivent pas. 

Les Maghrébins se marient, ils ont des enfants, puis des petits-enfants. 

Je suis à l’école élémentaire lorsque je fais le ramadan pour la première fois. « 

Page 113 : « Je m’appelle Fatima Daas. 

Mes parents sont musulmans, mais je ne me souviens pas d’avoir reçu des enseignements religieux particuliers durant mon enfance. 

Je n’ai fréquenté aucune mosquée, mes parents ne nous ont pas fait de cours à domicile, seulement quelques prêches occasionnels à l’âge adulte. 

Ces prêches, quand ils avaient lieu, étaient gouvernés par mon père. 

Ahmed. 

Nous sommes dans le salon, mes soeurs et moi, assises en rond autour d’une table avec une nappe à fleurs. 

Là, mon père s’installe en face de nous, il pose son café sur la table et s’enfonce dans son fauteuil préféré. Il choisit un sujet, il dit Bissmillah. 

Après ça, il fait entendre à chacune d’entre nous ce qu’il lui manque pour être une meilleure musulmane. 

Ces moments ne sont pas destinés à accroître notre savoir en islam. 

Ce que mon père dit, nous le savons déjà. 

Je crois que rien n’a été dit dans ma famille. 

Le silence est le moyen de communication le moins codé. »

Page 145 : « Je m’appelle Fatima. 

Je regrette qu’on ne m’ait pas appris à aimer. 

Un jeudi après-midi, j’insulte ma professeure de mathématiques, madame Relca. 

Je sens une chaleur sur ma nuque. 

Mes mains sont moites. 

Elle ne dit rien.

Elle est là, devant moi, debout, comme un panneau stop. 

Elle range ses affaires. 

Une main sur son sac, prête à partir. 

Et moi, je suis là, face à elle. 

Impuissante. 

J’ai l’impression de me faire ridiculiser. 

« L’ignorance est le pire des mépris. « 

En deux minutes, cette phrase avait pris tout son sens. »

« La petite dernière », Fatima Daas, les Editions Noir sur Blanc, 16 euros.

Non, ce n’est pas une île. Oui, le bagne a été fermé. Au final, ça ressemble un peu au Far-West, en mode tropical. Un régal ! Comme je vois que vous n’avez toujours pas fait votre sac à dos, je vous propose de découvrir un peu ce bout de terre française à travers le roman de Fred Léal, « Asparagus ». 

Fred Léal est médecin, dans le Sud-Ouest. La Guyane, il connaît. Il a passé des mois durant son service militaire. De quoi lui inspirer plusieurs récits, dont « Selva ! », qui raconte cette période. Avec « Asparagus », il se sert de cette matière pour faire vivre son premier roman. Pas banal.

L’histoire ? C’est celle de Rod Loyal ( surnommé Toc ) qui effectue son service militaire chez les légionnaires, en Guyane. Le jeune étudiant en médecine rencontre alors Charlie (Jean-Charles Hérisson, surnommé Asparagus, l’Asperge), véto et médecin, au RIMA. Les deux hommes sympathisent. Deviennent amis mais les drames s’enchaînent au coeur de la forêt.

Une vie de garnison entre ennui, environnement hostile et missions souvent ridicules. Le tout chapeauté par une hiérarchie souvent incompétente et négligente. Dans la Légion, les règles ne sont pas tout à fait les mêmes qu’ailleurs… On y oublie son passé. On s’y invente un présent.

Pour résister, il y a les filles, l’alcool et le cinéma de Kourou. Pas de quoi pavoiser !  Mais Toc et Charlie s’en accommodent. L’infection contractée par Charlie va tout remettre en cause. Toute comme une hallucinante tuerie entre légionnaires.

Le constat social et ethnographique est édifiant. Mais juste. Et l’auteur en utilisant le principe de l’autofiction a décidé de s’amuser avec l’écriture. Typographie et présentation se jouent des conventions au fil des pages.

Dans cette vidéo, Fred Léal raconte la génèse de son roman

Extraits

Pages 66-67 :« Quand il ne prêt pas main-forte aux stups avec leurs clebs, l’essentiel de son emploi du temps consiste à remonter le Maroni, tantôt avec ses ouailles de la Marine (pour des pseudo-missions telles que les légionnaires en raffolent, en général des missions de maintenance pour resserrer les troupes), tantôt pour accompagner les gendarmes dans leurs missions de proximité auprès des Indiens – mandat dont ils s’acquittent fort honnêtement du reste. Que du bonheur, au fond, car cette vie (qui n’a pas grand-chose de “militaire”) lui procure d’innombrables rencontres avec une multitude d’être vivaces – dans la définition élargie, ouverte, que Charlie donne à ce terme – parmi ces paysages merveilleux sans cesse renouvelés…

Sauf que l’Asperge, loin de partager cet optimisme, ne cache pas son affliction devant la pauvreté des habitants du fleuve, les ravages causés sur leur santé par les nombreux toxiques qu’ils ingèrent ou qui polluent l’eau, le manque patent d’avenir dilué dans la gnôle, les dettes, l’asservissement à notre joug – glourp ! « 

Page 93 :« Incomparables machines à fantasmes que les Territoires d’outre-mer… Le sable des plages y est plus fin, plus chaud que la plus dorée des criques de la Méditerranée. On y goûte des fruits à la suavité incomparable. Et ce n’est même pas la peine d’évoquer la peau des femmes – plus onctueuse tu meurs – ou, mieux, leur libido à vous défriser un barbelé. Le tout est de ne jamais se risquer à acheter un billet d’avion pour confronter ses chimères au principe de réalité. Non pas que la profondeur des paysages ou la sensualité des autochtones soient inférieures aux rêves qu’ils ont inspirés. Mais, ne poussons pas mémé dans les orties… La baudruche finit toujours par éclater dans son ciel idoine comme une vulgaire bulle de savon. »

Page 133 : « Officiellement, l’aspirant Jean-Charles Hérisson est mort des suites d’une histoplasmose – une forme de pneumonie particulièrement redoutable, aucun antibiotique usuel n’étant actif contre Hispoplasma capsulatum pour la bonne raison qu’il s’agit d’un champignon.

La période d’incubation et le mode de contamination m’innocentaient : Charlie n’avait pas pu choper cette saloperie au cours de la mortelle randonnée à laquelle je l’avais si chaudement convié.

J’apprendrai son décès deux mois après mon retour en métropole, en avril 1996, tandis que j’achève mon service au 27e bataillon de chasseurs alpins.

Le nom d’histoplasmose n’est apparu qu’à ce moment-là, bien trop tard, alors qu’un diagnostic précoce eût sans doute permis à l’amphotéricine d’agir pleinement. Je me souviens m’être frappé le front du plat de la main, comme l’ont sans doute fait les médecins de Cayenne, dépités d’avoir laissé échapper le diagnostic. »

Mon avis

Voilà un roman qui a remué des souvenirs ! Le roman de Fred Léal est atypique, drôle, mordant et tragique à la fois. Assez de raisons pour le lire, croyez-moi. Dans le fond comme dans la forme, un roman à dévorer avant de se faire manger dans la faune hostile guyanaise. Mais non, j’rigole !

« Asparagus », de Fred Léal, P.O.L., 15€.

Yassaman Montazami,  qui vit en France depuis 1974, est née à Téhéran en 1971. Docteur en psychologie, elle a travaillé de nombreuses années auprès de réfugiés politiques et a enseigné à l’université Paris VII. Elle exerce actuellement en milieu hospitalier.

Dans « Le meilleur des jours », elle raconte la vie d’un personnage de fiction fortement inspiré par son propre père, Behrouz, ce qui signifie « le meilleur des jours », en persan. D’où le titre de ce court roman.

Behrouz, c’est un enfant né prématurément dans une famille d’Iran cossue. Behrouz, cet éternel étudiant, adulé par sa mère. Un intellectuel fantasque mais fragile assez éloigné des contingences du quotidien.

La preuve ? Il n’a jamais travaillé, entretenu jusqu’à la fin par l’argent de sa mère. Un point commun qu’il partageait avec le personnage de sa thèse jamais achevée, Karl Marx.  » Les vrais révolutionnaires ne travaillent pas », affirmait mon père. Cet état de fait lui paraissait logique : on ne pouvait pas oeuvrer à l’abolition du salariat et être salarié – c’était incompatible », écrit l’auteure.

Autre caractéristique de ce personnage atypique : il avait déjà quitté son pays avant la révolution de 1979. C’est de Paris qu’il a vécu le changement de régime et ses dommages collatéraux. Et il en a honte. Pour se racheter, il accueille des réfugiés qu’ils soient militants communistes ou épouse de colonel…

L’auteure évoque le personnage inspiré par son père

Extraits

Page 17 : « A compter de ce jour, convaincue que sa survie dépendrait uniquement des soins qu’elle et elle seule pourrait lui prodiguer, Rosa exerça sur l’enfant une attention de chaque instant, qui ne tarda pas à tourner à la persécution. Elle était littéralement obsédée par les repas du petit, leur confection, leur présentation et, en dernier, lieu, leur ingestion. […] Faire manger son fils était devenu son unique préoccupation ».

Page 51 : « A force d’entendre toutes ces histoires, il m’était apparu qu’un vrai Iranien était nécessairement un fugitif. Aussi m’arrivait-il quelquefois de regretter que nous nous soyons installés en France avant la révolution : nous n’avions pas pu mettre à l’épreuve notre endurance et notre courage – nous connaissions l’exil, mais nous n’avions pas connu l’exode. »

Page 97 : « Le relatif assouplissement politique du régime islamique par suite de l’élection du président réformateur Mohammad Khatami en 1997 fut le première raison pour laquelle, quand il se sépara de ma mère, mon père choisit de retourner en Iran, où il n’avait plus posé les pieds depuis près de vingt ans, plutôt que de rester à Paris, ville qui était en outre irrémédiablement associée à l’échec de son mariage et à celui de sa thèse. Après plusieurs semaines d’insouciance en compagnie de Bibi, dont les élans passionnés l’enivrèrent commun un jeune homme vivant son premier grand amour, il partit à la recherche de ses vieux amis communistes, dont il n’avait cessé, deux décennies durant, de recevoir de tragiques nouvelles : comme il l’aurait été s’il n’avait pas quitté Téhéran six mois avant la Révolution, la plupart avait été arrêtés, emprisonnés et torturés sous l’accusation de faits de subversion, de complot contre l’Etat ou de collusion avec l’étranger. »

Mon avis

Pour tout vous dire, c’est la quatrième de couverture ( on ne se refait pas !) qui m’a donné envie de lire ce premier roman. Un court livre de 138 pages qui ne pas cependant pas laissé de souvenir impérissable. On a du mal à s’attacher aux personnages. Ils manquent peut-être un peu de profondeur. Dommage ! Avec Persepolis, Marjane Satrapi nous avait plongés dans l’Iran en révolution. Là, on l’observe de loin. De Paris. Un bel hommage cependant à celui que l’auteure a chéri tout au long de sa vie. Malgré des faiblesses et ses contradictions.

« Le meilleur des jours », de Yassaman Montazami, Sabine Wespieser éditeur, 15€.