Un premier roman ? Comme c’est curieux

Oui, je sais, ils pullulent sur ce blog. Et celui dont je vais vous parler aujourd’hui fait partie des très très bonnes surprises de cette rentrée littéraire.

Blizzard est un huis clos à ciel ouvert. Un roman choral qui nous mène dans le froid et les arcanes sombres de l’âme humaine.

Marie Vingtras (il ne s’agit pas de son patronyme) signe là un roman dont chaque chapitre porte la voix d’un personnage différent. On y trouve Bess, Benedict, Cole, mais aussi Freeman. L’affreux Clifford s’y ajoute, en filigrane.

L’histoire ? Le roman, vif et totalement maîtrisé, s’ouvre sur une scène qui s’annonce tragique : Bess vient, pour refaire ses lacets, de lâcher la main de Thomas, l’enfant dont elle s’occupe avec Benedict, avec qui elle habite et qui a grandi là avec ses parents et son frère, parti depuis longtemps. Cole, l’ami de la famille, vient à sa rescousse. Freeman aussi, ce drôle de type arrivé là pour on ne sait quoi…

Le blizzard fouette les visages et entrave déjà la marche. Pas de temps à perdre, il faut le retrouver. Vite.

On ne connait alors pas les liens qui les unissent. Le lecteur les découvre au fil des pages. De quoi faire monter la tension.

Oui, tous cherchent cet enfant. Mais tous disent aussi des choses bien plus profondes sur leur histoire et, in fine, ce qui les unit ou les éloigne. Et c’est grandement mené. Là, au coeur de l’Alaska. Un endroit isolé. Choisi pour certains des personnages, subi pour d’autres.

Le suspense est incroyable tandis que le blizzard fait rage et met chacun face à son histoire, ses manquements, ses doutes et ses tumultes. Les questions de l’abandon, de la culpabilité et de la paternité sont notamment abordées.

Marie Vingtras, quadragénaire née à Rennes, signe là un premier roman qui rend hommage à la littérature contemporaine américaine qu’elle aime particulièrement.

Extraits

Page 17 : Bess

« Je ne vois rien. La neige s’envole au sol en tourbillons et lorsqueje lève les yeux vers le ciel c’est une vraie purée de pois. L’air est incolore, comme si toutes les couleurs existantes avaient disparu, comme si le monde entier s’était dilué dans un verre d’eau. Je regrette de ne pas avoir fait plus attention quand Benedict essayait de décrire le fonctionnement des blizzards au petit. J’aurais peut-être su ce qu’il fallait faire, à part ne pas sortir, bien sûr, mais ça, il était trop tard pour le regretter. Je tourne le dos au vent, appuyée sur ce que je suppose être un rocher. A moins que ce ne soit un ours qui hiberne, ce qui réglerait mon problème. Je ne parviens pas à réfléchir à la conduite à tenir, mais je vais me transformer en bonhomme de neige si je ne bouge pas. Je ne suis pas complètement idiote, je sais dans quel pétrin je me suis fourrée. »

Page 63 : Benedict

« Il était parti depuis un an quand papa m’a dit que cela ne pouvait plus durer. Il n’était plus comme avant, je crois qu’il avait peur de ne jamais revoir son fils. Quant à maman, elle n’allait pas tellement mieux. Elle ne dormait plus, elle disait qu’un jour elle finirait par oublier le visage de son propre enfant et cette idée la rendait folle. Je me rendais bien compte que tout était différent de notre enfance et de notre adolescence alors que je nous avais cru éternellement heureux. Tout était bancal, comme s’il nous manquait une jambe. En partant comme un voleur, sans rien nous expliquer, il nous avait définitivement privés d’équilibre. Je ne parvenais pas à comprendre comment il avait pu nous faire ça et encore aujourd’hui je n’arrive pas à concevoir qu’il ait pu prendre une telle décision. Fermer la porte de sa maison, monter dans sa voiture et disparaître. »

Page 133 :  Bess

 » Je suis dans cette maison abandonnée, immobile dans cette partie du monde comme j’ai rarement été immobile depuis que je suis partie de chez ma mère. Je m’étais promis de ne pas rester trop longtemps au même endroit, pas assez longtemps pour nouer des amitiés ou rencontrer quelqu’un que j’aurais pu aimer. Etre de passage, telle une comète, puis disparaître, toujours repartir, toujours sur la route. On peut dire que j’ai fait tous les petits boulots que ce pays peut offrir, le respectable et le sordide. Rien ne m’a rebutée, tout était purement alimentaire. Rien qui puisse être plus humiliant que ce que j’avais connu, rien de plus douloureux que le poids des souvenirs, rien de plus insoutenable que le poids de la honte. »

Blizzard, Marie Vingtras, Editions de l’Olivier, 17€.

Nous ne sommes qu’au printemps et je vous annonce déjà le roman de l’année. Je m’emballe ? Pas si sûr. En refermant « Le grand marin », premier roman de Catherine Poulain,  j’ai pris une claque. Comme en l’ouvrant d’ailleurs. Tout cela à cause de la première phrase. Je vous raconte ?

« Il faudrait toujours être en route pour l’Alaska. Mais y arriver à quoi bon. »

Des mots qui invitent à embarquer. Catherine Poulain l’a fait, elle. Dix ans de sa vie sur les bateaux de pêche en Alaska. Seule femme à bord. Pour la beauté du geste, et une putain de liberté chérie depuis ses vingt ans et son départ de Manosque.

D’Europe en Asie en passant par l’Amérique, Catherine Poulain, « runaway » jamais lassée, aura été barmaid à Hong-Kong, ouvrière agricole au Canada, employée d’une conserverie de poisson en Islande… et donc pêcheuse en Alaska, là-bas, du côté de Kodiak.

Elle y passera dix ans, de 1993 à 2003. A cette date, les services de l’Immigration lui intiment l’ordre de quitter le pays. Elle n’est pas en règle. Elle regagne la France. Aujourd’hui, cette quinquagénaire au visage buriné et aux mains qui intimident, se partage son temps entre deux activités : bergère dans les Alpes-de-Haute-Provence et employée dans les vignobles du Bordelais.

Kodiak, Alaska (Photo Marion Owen)

Ses carnets noircis pendant ses heures de quart, elle les a gardés jusqu’à ce qu’une rencontre avec un écrivain également journaliste lui fasse comprendre qu’elle tenait là un matériau fantastique pour un roman. Le premier. Catherine Poulain a, au fil d’entrevues, expliqué avoir toujours voulu écrire.

A 56 ans, elle signe un roman magistral. Parce qu’il lui ressemble ? En partie. Nul doute que Lili, le brin de femme qui monte à bord du Rebel pour y enchainer les saisons de pêche (morue noire, du flétan et du saumon), s’inspire de la propre vie de l’auteure.

Catherine Poulain (photo Geoffroy Mathieu)

Lili, « la petite Française » embarque donc. Illégale. Et inexpérimentée. Qu’importe. Elle apprendra. Quitte à risquer de perdre la vie, à cause de blessures gravissimes. Elle reste. S’accroche dans une obsession du mouvement. Boit des bières avec les autres et ne compte pas ses heures. Oublie sa fatigue et son corps qui crie « Stop ». Elle reste pour Jude. « Le grand marin », c’est lui. Comme elle, il a une trentaine d’années. Un taiseux travailleur et alcoolique. Lili l’apprivoise. Et ils s’aimeront.

Mais ces deux-là peuvent-ils se contenter d’une vie comme les autres, avec son possible confort et ses règles sociales ?

Un livre puissant. Romanesque. Et divinement bien écrit. Chapeau bas !

 Extraits

Pages 33-34 :« Je me lève aux aurores. Je saute au bas de ma couchette. Ça m’appelle. Le dehors, l’air d’algues et de coquillages, les corbeaux sur le pont, les aigles dans le mât; le cri des mouettes sur les eaux lisses du port. Je prépare le café pour les deux hommes. Je sors. Je cours sur les docks. Les rues sont désertes. Je rencontre le jour nouveau. Je retrouve le monde d’hier. La nuit l’a caché puis rendu. Je rentre au bateau hors d’haleine, Jesse et Ian se lèvent à peine. Les gars qui seront de l’équipage ne vont pas tarder à arriver. Je bois le café avec eux. Mais qu’ils sont lents. Mon pied remue sous la table. Je pourrais pleurer d’impatience. Attendre est une douleur. »

Page 64 : « Est-ce que mourir va durer longtemps ? Je renifle et me mouche entre deux doigts. C’est triste, je pense en regardant le ciel, la mer, c’est tellement dommage de mourir. Mais sans doute que c’est normal aussi, s’en être allée si loin et seule, si loin vers le si Grand Nord, là où on l’appelle “the Last Frontier”, la dernière frontière et l’avoir franchie, la frontière, avoir trouvé son bateau et se retrouver transportée de joie sur l’océan, à y penser le jour et la nuit, à n’en dormir presque plus sur son coin de plancher sale. Connaître des jours, des nuits, des aubes belles à en renier son passé, à y vendre son âme. Oui, avoir osé la franchir, la frontière, ça ne pouvait être que pour y trouver la mort, y pêcher sa fin très rouge et très belle, un poisson ruisselant de mer et de sang, venu se ficher dans ma main comme une flèche flamboyante. Je revois mon départ, la traversée des déserts dans le car au lévrier bleu, le ciel de l’anorak et ses nuages de duvet autour de moi… C’était donc pour cela que je partais, cette force qui me donnait  toutes les audaces, gagner ma mort. Je revois Manosque-les-Couteaux où je ne mourrai pas, enfin, traquée dans une chambre obscure. Je ne pleure plus. Je redescends dans le carré. Ma main est devenue inerte. Une fois de plus je me sens fautive en voyant les hommes s’affairer sur le pont. Je me recroqueville dans la coursive. Il y  fait sombre et chaud. Je serre ma main contre mon ventre. »

Page 224 : « C’est moi qui vais pleurer si ça continue – s’il me regarde encore avec ces yeux de chien blessé –, c’est moi qui pleure. Je le repousse. Je sens ses côtes sous mes mains. Une dernière fois je vois son visage écorché, grand enfant éperdu, avant qu’il ressorte. Ce soir ce sera bien ma faute s’il boit des gins tonics jusqu’à rouler par terre. Je m’enfonce dans l’antre de ma couchette. Je m’enfouis tout entière dans mon duvet. J’ai déchargé dix tonnes de poisson, je me suis battue au pic avec la glace de la cale, je me suis rebellée et j’ai fait le tour des bars, rencontré un trappeur triste. Mon skipper veut m’emmener pêcher à Hawaï et Jude au motel. Manosque-les-Couteaux m’attend toujours. C’est beaucoup pour une même journée. Les hommes sont repartis au bar. J’entends l’eau glisser sur le flanc du bateau. »

« Le grand marin », De Catherine Poulain, Editions de l’Olivier, 19€.

Le décor ? C’est celui de l’Alaska, – David Vann y est né –, au coeur de la péninsule de Kenai, sur les rives d’un lac glaciaire. Là, Gary et Irène ont fait leur vie. Lui, l’ancien étudiant en histoire médiévale a fait tous les métiers sans en réussir un seul. Sa femme, elle, est institutrice et férue de tir à l’arc. Ensemble, ils ont eu deux enfants : Rhoda et Mark. La première travaille chez un vétérinaire et vit avec Jim, un riche dentiste coureur. Proche de ses parents, elle connaît toute la douleur de sa mère d’avoir découvert sa propre mère, suicidée, pendue pour ne pas avoir supporté que son mari parte avec une autre. Et puis il y a Mark. Le fils dilettante. Qui fume, qui boit, qui vit avec Karen et qui travaille sur un bateau de pêche dès que l’argent vient à manquer. Ses parents, ils les voient de temps à autre. Chichement.

Ajoutez à ces personnages celui de Monique et de Carl, et vous obtenez une histoire peu banale dans un décor lunaire et forestier à la fois. Pas rassurant. Monique et Carl sont jeunes, beaux… et en vacances en Alaska. La première fera montre de ses charmes auprès de Jim. Le second ira de déconvenue en déconvenue. De bateau de pêche en usine de poissons avant de rentrer dans la VRAIE Amérique.

Et puis il y cette cabane, autre personnage à part entière de l’histoire. Cette cabane, qui restera bralante et ouverte au vent, c’est la lubie de Gary. Il veut la construire sur Caribou Island et y vivre. Avec Irene. Une idée qui tournera court comme toutes les précédentes…

Au fil des 297 pages d’une écriture dense et vivante, le lecteur se rend rapidement compte que l’aventure ne pourra que mal finir. Le ver est dans le fruit.

Irène tour d’abord. Elle tombe malade. Se plaint de terribles maux de tête comme sa mère avant elle. Mais à cause de quoi ? Les médecins ne peuvent pas répondre tandis qu’elle se gave de calmants. Son couple se désagrège sans qu’elle décide de se battre. C’est trop tard mais elle accompagne quand même Gary dans son délire. Pourquoi ? Pour qui ?

Gary non plus n’en mène pas large. Perdu dans ses rêves évanouis, dans ses envies mortes-nées à cause du quotidien, des enfants, d’Irène…

Page 98 :  » C’était censé d’être qu’une situation temporaire, mais Gary n’avait jamais en l’intention de repartir. Il ne finirait pas sa thèse. Il ne brillerait pas dans son champ d’expertise et cette quête de l’Alaska n’avait été qu’une expression de son désespoir, le village imaginaire un signe que Gary n’avait jamais trouvé une façon de s’intégrer à sa vraie vie. […] Cette cabane était un nouveau mensonge, une nouvelle tentative pour atteindre la pureté, pour trouver la vie rêvée dont il avait besoin parce qu’il avait toujours fui ce qu’il était vraiment ».  

 La cabane, l’île et ce mauvais temps qui s’installe alors que l’été finit à peine… Sur Caribou Island, un terrible huis-clos s’installe. Entre un homme et une femme qui, après 35 ans de vie commune, ne savent plus s’aimer. Ni se parler. Tandis que sur le continent, Rhoda et Jim découvrent aussi les limites des sentiments qu’ils se portent mutuellement.

Page 181 :  » Irène se sentait exaspérée à l’idée d’avoir dû prendre soin de cet homme pendant trente ans. Le poids de ses plaintes, de son impatience, de ses échecs, et en retour rien qu’un vide. Comment tout cela avait-il pu lui sembler normal ? « 

 Au fil des jours, la situation dégénère. Devient dramatique. Des silences, des non-dits et cette nature qui n’en finit pas de devenir hostile. La fin du livre est épique. Et ne laisse personne indemne. Pas même le lecteur !

Bref, un très bon roman. Fort. Noir et puissant.

« Désolations », de David Vann, Gallmeister, 23€.