16 septembre 1917. Soissons

Aujourd’hui, pendant deux heures, une pièce de 240 a bombardé la gare de Soissons. Des rails ont été soulevés, tordus et projetés, des pavés ont giclé en des trajectoires de 200m, des hommes ont eu la peau quelque peu trouée et, bien entendu, c’est l’hôpital d’évacuation, l’H.O.E., voisin de la gare, qui a le plus souffert. Vous me direz qu’un hôpital n’est pas fait pour souffrir mais bien pour abriter et protéger la souffrance. C’est une manie des militaires de placer les ambulances et les hôpitaux en des points du front où telle gare, tel nœud de routes, tel parc de munitions, tel pont sur l’eau attirent le feu de l’ennemi. Chaque fois qu’une formation sanitaire imprudemment et impudemment installée à pareil endroit reçoit des obus, on crie à la barbarie : « Ils tuent des infirmières !… Ils achèvent des blessés !… »

Si les Allemands frappent les ambulances de Sermoise, il faudra s’en prendre au train blindé qui les côtoie, au pont de Missy qui les dessert et aux parcs de munitions qui les encadrent.

A Vadelaincourt, cruellement bombardé ces temps derniers, les baraques de l’hôpital se confondent avec celles d’un camp d’aviation.

On me cite l’hôpital de G… : un dépôt de munitions est constitué au milieu de la cour, sous la protection de la Croix-Rouge. A Soissons un dépôt de grenades, considérable, avait été placé dans la jolie petite église Saint-Pierre. Il a sauté.

A Reims, à partir d’avril dernier, trente batteries d’artillerie ont pris position en pleine ville et particulièrement autour de la cathédrale dont les tours continuent de constituer le meilleur des observatoires.

Ruses de guerre. Bien. Mais alors qu’on mette fin à ces hypocrites protestations !

Comprenez-vous maintenant la réserve dans laquelle se tient le pape ?

22 novembre 1914. Courmelles

Nuit bruyante. Le bombardement de Soissons et les réponses que nous y avons faites ont secoué toute la nuit ma maisonnette. Comment tient-elle encore debout ?… Les vitres ont eu de tels frémissements que le mastic qui les maintient s’est détaché par petits fragments.

Journée plus bruyante encore. J’ai essayé d’entrer dans Soissons pour photographier des éclatements d’obus. Mais lorsqu’arrivé au faubourg de Crise je me suis trouvé en face d’un énorme trou de marmite tout frais creusé, j’ai jugé bon de rebrousser chemin. Et j’ai gravi la colline derrière Belleu, et de l’Arbre de Bourges j’ai contemplé, sous une bise glaciale, la bataille d’artillerie qui se livrait par-dessus l’Aisne.

Spectacle, d’ailleurs, familier : au-dessus de Vregny on aperçoit à intervalles réguliers le quadruple feu des shrapnells français éclatant avec un vacarme de tonnerre. Sur Condé, même jeu. Toutes les 10 minutes une marmite allemande tombe sur Missy et une énorme fumée colonne de fumée noire s’élève à cet endroit.

A Soissons une usine, qui est, je crois, la fonderie, brûle, jetant dans le vent des flammes et des lambeaux de fumée.

-15h.- En arrivant à Courmelles je trouve l’ordre donné au bataillon de se tenir prêt à partir.

Vite je boucle ma cantine.

Et j’attends toute la nuit : le canon fait un vacarme sérieux. Je commence par m’étendre sur mon lit, tout habillé, m’attendant à partir d’une minute à l’autre. Et puis je me déchausse et me glisse sous mes couvertures. Les obus n’ont pas l’air de vouloir venir jusqu’à Courmelles… Alors je me déshabille à moitié…

-Minuit- Dix coups de canons français contre deux allemands. Ca va. Je me déshabille. Et je m’endors…

10 novembre 1914. Courmelles

Je suis retourné à Sermoise. Je m’y plais dans ce pays où les habitants ont des burnous, des turbans, et ne parlent pas français. Les Marocains qui cantonnent là sont déjà tous mes amis : quand ils me voient arriver je les entends crier : «Toubib, toubib !…» Et aussitôt il en sort de tous les coins. Ils m’entourent. Ils veulent être photographiés. Je me contente pour aujourd’hui de photographier un tirailleur nègre qui se promène dans le village un casque à pointe sur la tête. Devant mon appareil il est assez inquiet. Il proteste : « Moi, pas boche !… Moi, pas boche !… »

La fusillade crépite de l’autre côté de l’Aisne, vers Missy. Ce n’est pas sérieux : des coups de feu isolés. Les canons tirent très peu. En somme pas d’action pour le moment sur l’Aisne : il faut dire qu’avec l’épais brouillard qui règne dans la région depuis que nous y sommes arrivés l’artillerie ne peut pas faire grand-chose.

Pour moi, je m’en réjouis : grâce au brouillard je puis m’approcher des lignes sans attirer sur ma culotte rouge une marmite de 105.

Je suis revenu par la grand’route de Soissons à Reims, j’ai traversé Soissons à la nuit : c’est l’heure où quelques fantômes osent s’aventurer dans les rues sonores : on les voit glisser sur le trottoir, en longeant les murs, comme si le bruit de leurs pas pouvaient réveiller les canons endormis.

8 novembre 1914. Courmelles

J’ai passé une heure dans Soissons.

Soissons-la-Morte !… Trois, quatre militaires… Une vieille femme qui trottine en longeant les murs, le cou dans les épaules… Des chiens maigres qui fouillent un tas d’ordures… Un épicier qui lève pour quelques instants le rideau de sa devanture… Une nuée de corneilles étonnées de ne plus retrouver leur logis dans les flèches brisées de Saint-Jean-des-Vignes… Voilà le peu de vie que j’ai rencontré dans Soissons.

Cette belle ville silencieuse, close, froide, comme une morte, quelle terrible vision de guerre ! Et comment l’homme oserait-il y vivre sous la menace incessante du canon ? Les toitures trouées, les murs effondrés disent assez le danger qu’il y aurait à vouloir dormir ailleurs que dans une cave. Seules les petites gens sont restées : les duretés de la vie leur ont depuis longtemps donné une ingéniosité qu’ils utilisent aujourd’hui contre un danger nouveau. Ils ont creusé, près de leurs bicoques, des refuges dans le sable et c’est là qu’ils accourent se terrer au premier obus, comme des lapins dans leur terrier au premier coup de fusil du chasseur. Ces petites gens-là ont une bravoure bien à eux : elle est faite d’un mélange de résignation et d’indifférence qui l’isole de la bravoure de l’homme de guerre, faite d’indifférence et d’action. Je leur trouve une familiarité curieuse avec les choses de bombardement : je vois des femmes ramassant, pour leur feu, les débris du parquet d’une maison voisine, touchée par un obus ; soyez-sûr qu’en leur for intérieur elles bénissent la cause d’une pareille aubaine, sans songer que leur maison peut, d’un moment à l’autre, subir un sort analogue. […]

Soissons-la-Morte !… En auront-ils tué des villes !… Et des villages !… Et des châteaux !… Et des arbres !… Et aussi des paysages !…

Et comme cette guerre toute barbare qu’elle est, est riche en inattendus ! pendant que je me promenais, insouciant, dans les rues désertes de Soissons, les Allemands se promenaient également, insouciants, à deux cents pas de là dans le faubourg de Condé. Je ne le savais pas !… Mais eux savent que nous venons aux provisions à Soissons, et cela leur est indifférent !

A Missy nous occupons deux tiers du village, les Allemands un tiers : ils sont dans le cimetière et aux alentours.

Entre les occupants des tranchées adverses il s’établit des rapports bien curieux. Je ne parle pas des interpellations qui se lancent d’une tranchée à l’autre, des « Bonsoir, Kamarad », ni des « Ca va, les Boches ? » Il y a entre Français et Allemands une sorte de convention tacite qui donne le loisir à un individu de chaque parti de quitter sa tranchée quand le « besoin » s’en fait sentir : on ne lui tire pas de coups de fusil. Par contre si l’on en voit deux, on tire dessus.

Voilà comment on se fait la guerre quand on commence à être las de la guerre! les haines s’éteignent et d’obscures sympathies s’éveillent entre ces hommes qui mènent la même existence de privations et de sacrifices.