11 octobre 1917. Condé-sur-Aisne

On pourrait fort bien cesser de s’entre-tuer par un si beau jour d’automne…

On pourrait se dépêcher, entre combattants, de mutuels ambassadeurs de paix : quelques beaux peupliers dorés, graves et distingués comme des vicomtes de Chateaubriand. Les Français enverraient les peupliers de l’Aisne, les Allemands ceux de l’Ailette. La conversation se tiendrait sur le Chemin des Dames. D’un commun accord on déciderait que la vie est belle, qu’elle est courte et …

Horreur !

La terre s’est déchirée…

Où en suis-je ?

Dans la fumée noire, voici les murs calcinés d’un château…

Ah ! oui… Condé… Je monologuais… Ma parole, j’avais des idées de fraternité !… Un 210… voilà l’ambassadeur de paix que l’adversaire me délègue… On crie. Parbleu, voilà l’encre pour la signature du traité : le sang de ce pauvre homme gisant sur la chaussée. Il n’a plus qu’une jambe l’homme qui crie. Où est l’autre ?

Il meurt. Ses yeux sont sans regard. Le ciel est rose comme une robe de jeune fille. Comme c’est triste de ne plus voir un ciel aussi exceptionnellement rose ! Mais ce cadavre avait-il jamais regardé le ciel ?[…]

3 octobre 1917.  Condé-sur-Aisne

La région abonde en petites vallées romantiques de la qualité romanesque de celle de la Quincy. Bien des noms sont tout un joli conte : ferme de la Colombe, la Croix-sans-Tête, Chantereine, Malvoisine, L’Ange Gardien, la Fosse Tobise, la Tontinette…

Dieu ! tous ces jolis bois sont hachés menu, toutes ces prairies grasses sont ravinées ; ces sentiers tortueux sont bordés de tombes, Aliscamps sans cyprès, sans soleil et sans marbre. Et la grande tristesse vide des lendemains de catastrophe enveloppe ces lieux jadis charmants. Elles n’iront plus aux noisettes les jeunes filles de Condé, il n’y a plus de noisetiers à Chantereine. Il y a des croix, des trous et des épines de fer dans le vallon.

Iront-elles seulement en pèlerinage dans le vallon, les jeunes filles de Condé ?

Et puis, Condé ? Il n’en reste que quelques pierres. Les relèvera-t-on ?

Le pays est mort, bien mort. Qui donc le ressusciterait ?

Qui rendrait de la vie à ces pierres grises confondues comme les ossements d’un ossuaire ?